2016年有个流传甚广的词叫做“逃离北上广”。而从这个词里面,又衍生出了一个新词叫“逃回北上广”。如果说“逃离北上广”是因为大城市的压力叫人喘不过气,那“逃回北上广”则是因为小城市封闭的状态让人窒息。

我们每天在网上看到的华丽、梦幻大多来自于北上广深等一线城市,许多游戏的目标用户也是这些高消费人群。但那些欠发达地区的人们一样有自己的精神诉求与娱乐手段。今天,游戏智库的编辑们聚在一起聊一聊,各自家乡里的人都在玩些什么?

【二线城市无存在感县城】

2月2日,7天春节假期结束。许多“翠花”、“狗剩”开始收拾行囊,从早已不再适应的家乡撤离,陆陆续续地踏上重回北上广深之路。

再次拾回“Jessica”和”Michael”的身份后,翠花狗剩们劫后余生,无奈地发现《春节自救指南》实操起来并没有什么用。这一代的年轻人,在二三线小市民的后代和自诩大城市白领精英的两种身份中切换,直面了两种文化的撕裂冲击,被七大姑八大姨亲切地问候轰炸过后,身心疲惫之余,不禁开始关心起下一代的生活来。作为腆着脸也想自称白领的“吃屎小编”——也就是本小段作者的”我”,自然也不能免俗。

“我”是一名来自二线城市的大龄未婚青年,确切地说是二线城市中一个没有存在感的县城青年。县城青年家里和母辈亲戚走得比较近,所以更多地是接触到表弟表妹,堂弟堂妹早已迁往别市,所以概不叙述。

在比县城青年年纪小的表亲中,学龄前的话还说不利索,每天都要吃奶,穿着开裆裤、看着《托马斯和他的朋友们》、玩着有跑马灯和会唱小苹果的玩具车,所以也被略过。观察重点就落到了几个大龄表亲上:一名高一男生、一名高二女生、一名大二男生、一名大三男生。

是的,十分可惜,没有人气最高的小学生。

高一男生是当地一流高中(当然总共也没几所)“直升班”的优等生,“直升班”是2006年国家禁止设立“重点班”后的变种。这名内向羞涩的优等生被家庭寄予很高的期望,沉默寡言、勤勉认真,他几乎与游戏绝缘。在县城青年的记忆当中,他从来没有玩过、甚至尝试玩过任意一款电子游戏。他和姐姐关系很好,出门都会手牵手,唯一的娱乐活动大概就是在沙发上或趴或坐,看着时下流行的电子书。

高二女生是高一男生的姐姐,和弟弟不同,她成绩一般,被加诸要求也少,所以她甚至能拥有一部自己的智能机。加上父母的,姐弟俩经常一人捧一部手机,聚精会神地沉浸在网文所勾勒的幻想世界中。不过姐姐的娱乐活动范围要大上许多,她是一名忠实且狂热的二次元爱好者,或许是和县城青年曾经送过这对姐弟2年份的漫画杂志《知音漫客》有关。高二女生曾经和同学结伴去市里的动漫展游玩,带回了几大包动漫杂志、海报、面具等周边产品,摆满了整个房间。并且热衷于用专用的橡皮刻章,唯独可惜的是,她对二次元游戏并没有什么接触,尽管喜欢的是虚拟的事物,但她一举一动都在追求着实物所带来的快乐。

这对姐弟是县城家庭中典型的乖乖儿女的形象,即便进入叛逆期,对自己意见的表达也从未到达顶撞父母的程度。他们的母亲原本有些专制,近年来也越发的开明,家中母亲做饭父亲洗碗,景象十分和谐。游戏这一被多数家长视为洪水猛兽的威胁,因为这对姐弟的不感兴趣,并没有对这个家庭影响半分。

前面说的是一对姐弟,下面要讲的是一对兄弟。

和所有兄弟一样,这对兄弟小时候没少打过架,但一进入高中似乎都成熟了起来。他们原先跟随开店的父母,小学起就开始在上海川沙县念书,而那时的迪士尼乐园还没动土。随着禁止异地高考的三令五申,哥哥先回了县城,在奶奶衣食起居的照料中,开始了自由自在的一段生活。而现在,哥哥已经是一名警察学校的大三在读生。这非常合乎他对游戏的偏好:国外出品的“车枪球”游戏大作。

在县城青年大一拥有第一台高性能PC后,曾往硬盘内塞满了各式“3DM正版”和“游民正版”的大作。在来县城青年家串门的亲戚中,现在的大三男生最喜欢的就属于《极品飞车》以及《使命召唤》等系列游戏。到了今天,这些竞速以及第一人称射击游戏仍是心头所好,不过随着时代变化,个性开朗的他并不在意平台或者设备,更多的是在手机和平板上玩游戏,电脑也有、但用得不多。《狂野飙车8》是他手机上的定番,反恐策略游戏《Door Kickers》和反映战争残酷的游戏《This War of Mine》分别是16年开头和16年结尾他经常在安卓平板上打开的游戏。但在他的意识当中,游戏依然是不应当为之付费的内容。

大三男生的弟弟在上大二,内向、个性,十分挑食,不吃大部分肉类和蔬菜,但读得却是非常跑火(方言:热门的意思)计算机专业。前两年大二男生十分喜欢玩MOBA游戏,《英雄联盟》和《刀塔2》双修,似乎并不在意双方拥趸的互相敌对。但终究还是更喜欢《刀塔2》一点,Ti5以前基本每个本子(《刀塔2》中一种赛事手册,集成了指南和虚拟门票的功能)都会买。随后在县城青年的安利下入坑Steam,从《火炬之光2》和《饥荒联机版》开始了自己的剁手之旅,经常和县城青年探讨最新的Steam热门游戏,《方舟:生存进化》、《GTA5》、《以撒的结合》不一而足。现在甚至比县城青年更进一步,跑到了TGP上玩饥荒。相比他的兄长,大三男生更乐于为游戏付费,但主要战场仍在端游和可以联机的优秀单机游戏。

当然,他们都对使用什么设备或平台进行游戏敏感度不高,手游的大浪,似乎还没有真正地席卷到这片偏僻的土地上。尽管城际公交车站的外墙上,印刷着当地棋牌手游的广告,但过年大人之间的娱乐活动,依然是斗地主和“斗牛”。硬要扯上互联网的话,大概就是家族内部的活动散局后,赢家会把所有赢来的钱都放到微信红包中,让大家拼手气抢一抢,图个喜庆而已。

【华东地区一贫困省省会】

过年大部分时间都宅在家里见不到人,只有初四的时候,妈妈那边的亲戚一起来家里吃了顿饭才有点过年的感觉。作为平均年龄快60岁的上一辈人,他们的生活娱乐主要集中在打麻将,聊天等活动上,玩手机游戏的基本没有。惟一一个看起来像是忠实手机游戏用户的,就只有我的小外甥女。

外甥女今年11岁,从学历上来说是名副其实的小学生。在来我家玩的这段时间,她用手机玩了《王者荣耀》和一款H5密室逃脱游戏。手机是我表姐,也就是她妈妈以前用的一部iPhone4S。也许对大城市的孩子来说,iPhone6、iPhone7或者同价位的高端机随处可见,但在欠发达二线城市,一般家庭的孩子手里很大一部分都是父母用过的老手机,新手机寥寥无几。据外甥女说,她们班的手机普及率在70%左右,其中还有好几个功能机;而在智能机群体当中,也是以500-1000价位的手机居多,品牌集中在Vivo,乐视,酷派,OPPO等。

就《王者荣耀》这款游戏,我和她聊了一下他们班级的“游戏群体”构成。她谈到,《王者荣耀》是他们小学的最热游戏。拿外甥女所在班级举例,56个人当中,接近六成的孩子是忠实的《王者荣耀》玩家,剩下一到两成的孩子偶尔进行《王者荣耀》对战,并且这56个孩子当中没有一人没有尝试过《王者荣耀》,足见《王者荣耀》的市场占有率与留存率之高。

在聊天的过程当中,外甥女又拿起手机进行了两场《王者荣耀》对战,角色都是妲己,战绩一胜一败。输了第二场之后,她看起来有一些意兴阑珊,关掉《王者荣耀》之后打开了一款H5密室逃脱游戏,让我帮她完成她卡了很久的一个关卡。

作为一个依靠底部广告盈利的游戏,这款密室逃脱H5并不难,游戏一共15关,外甥女卡在了第11关的一个连线谜题上。我接过手机,继续和外甥女聊了一下当下热门的手机游戏。

与在社会人群当中的火爆不同,至少在她的班级里,《阴阳师》依然是一个比较小众的游戏。外甥女是《阴阳师》玩家,但不如《王者荣耀》那般热衷。据她说,她玩《阴阳师》的原因是“我妈妈能带我。”而在他们班上,玩《阴阳师》的孩子不足10个,其中有半数也是有一搭没一搭的玩(包括我外甥女)。或许,从游戏定位来看,依靠社交网络提升热度的《阴阳师》在孩子们眼中的吸引力的确不如充满刺激竞技因素的《王者荣耀》。

除了《阴阳师》之外,《我的世界》在孩子们当中也有一定的热度。与男女比例接近的《王者荣耀》不同,《我的世界》在外甥女的小学里是个男性占主导地位的游戏。据外甥女说,他们班的男生偶尔也会在一个服务器中一起玩游戏。谈及此事,外甥女露出了不屑的表情,并表示手机版本的《我的世界》不好玩,她只玩在电脑上的《Minecraft》。对于游戏的来源,她说是在网上下载到的。我问需要收费吗,她说并不用,并且告诉我如果遇到要收费的一定是骗子,还称回家之后把游戏的下载地址给我,有时间一起玩。

就着电脑版《我的世界》的话题,我和她聊了聊有什么喜欢的电脑游戏。让我吃惊的是,外甥女表示她最喜欢玩的电脑游戏是《魔兽世界》,而且是它的忠实玩家,一路从《燃烧的远征》玩到了如今的《军团再临》。

《燃烧的远征》国区于2007年9月6日登陆中国,那个时候我外甥女还不到两岁;而其后一个资料片《巫妖王之怒》则是2010年8月登陆中国,她只有四岁半。我一时感觉她在吹牛,但从她对70年代的描述来看不像作伪,只能感叹现在的孩子都早熟的可怕。

作为一个点卡游戏,《魔兽世界》的成本是一个小孩子很难承担得起的。外甥女表示,他妈妈是忠实的《魔兽世界》玩家,所以每次买点卡的时候都会给她买一张。

听到这里,都有点想批评我表姐几句。但她因故没来吃饭,我也不好意思越级向舅妈告状,只得作罢。正好,外甥女的H5游戏也已经被我全部打通,我怕她太过无聊,就拿起了手边的3DS,打算给她玩一会当消遣。

打开3DS,运行着的游戏是前几天玩了一会的《生化危机:启示录》。本想换上前段时间买的《精灵宝可梦 月》给她玩,她却说就想玩《生化危机》。本以为这种恐怖(虽然这几代并不恐怖)的游戏是女生所抵触的类型,可她看起来乐在其中。问她以前有玩过《生化危机》系列吗,她说看爸爸玩过《生化危机6》,所以知道里昂,克里斯,吉尔,还有李冰冰。

问她李冰冰是谁,她说她爸爸告诉她的,游戏里面那个用十字弩的中国女人叫李冰冰。

我想了想,没说什么。

【西南六线城市】

在中国城市等级划分中处于没有上榜的位置,统称六线城市,西南一个无名小城。可惜很难接触到底层的市民,却又比上不足,大概也就只能与本地的中产人家们浅聊一番,但也大致能对游戏玩家们产生一点新的认知。

一位高高瘦瘦的15岁帅小伙,当我和老家的亲戚们打屁吹水的时候,他始终坐在一旁不发一语。他的家教很严,电脑游戏几乎是碰不得的,但是过年也不妨碍玩玩手游。玩游戏的时候他显得更有兴致,用这个话题我也得以与多年未见的表弟打开话匣。

交谈中,这位初三在读的少年正在玩腾讯的《火影忍者》,很意外不是《王者荣耀》也不是《阴阳师》,用的下载平台也是应用宝,《火影忍者》和《贪吃蛇大作战》是他几天来最多的消遣途径。

15岁的孩子也许还没有什么付费意识,当我问他是否会玩一些单机手游,并推荐了一些精品游戏的下载平台给他看时,他表示了好奇,但也止于随后的乏味感。不过班上倒是有用iPhone并且有付费习惯的同学,不知道是好事还是坏事,但也可能是不关我事。

二、一位好友

他当数得上是本地的中产阶级,自己买了车,工作很忙,所以过年就拼命地想法子放松。她开车带我到处玩的时候,很兴奋地谈到了最近一直在玩的《王者荣耀》。

“我都能排到我们L市最前面的段位了,他们有的人真的太菜了。”

曾经我们一起玩过《魔兽争霸3》,不过纯粹对抗类的竞技游戏她几乎没接触过,所以《王者荣耀》这种在手机上就能五人组团的竞技游戏,对她来说既可以休闲又可以获得乐趣,甚至于手游社交对她来说仍是一件新鲜事,温和的氪金手段以及强操作性使她对这个游戏充满无限好感,尽管她并不是被各种山寨换皮游戏洗过的那一批玩家。

和他颠沛的工作经历一样,他的游戏生涯也谈不上安稳。曾经因为想要泡妹子而迷上《剑网三》,成了别人的大腿但没成了人生大事。

他是《DOTA2》玩家,所以看不上《王者荣耀》这样在手机触屏上点点点的小儿科,但是对《阴阳师》的沉迷和大多数玩家没两样,因为他睡不着觉就得靠酒精和《阴阳师》,氪金也有小几千。

“你不觉得肝的越来越厉害了吗?”

“是啊,我也发现,太特么肝了。”

“对啊,就是想找点什么消遣时间,这种游戏就是最好的。”

“我知道,那好像是个国产游戏?我经常更新不了就没玩了。”

我意识到我这个问题问得略显恶毒,当然也不可能站在道德的制高点上批判些什么,所以只好劝他尽量控制每天酒精的摄入量,毕竟这东西上瘾了比手游可能更不好戒。其实他对《超级马里奥酷跑》也很有兴趣,只是不得要领没有成功下载,我很后悔没有带ipad过去给他玩玩看,毕竟我们连对《西游伏妖篇》的看法都相当一致。

四、一些小事

在与朋友的朋友吃饭时,她们问我《阴阳师》好不好玩,看大家都在玩。我错误的估计了非游戏玩家对游戏的认知程度,于是从画面,运营,玩法各角度分析了一通,结果唯一的效果就是,她们云里雾里听了我一番填鸭式教学,然后兴趣缺缺。另一个朋友则是玩《三国志》、《模拟人生》的,对我推荐的独立手游实在无法理解。

还有一些长辈无聊时在玩《开心消消乐》,我认为这是个好游戏,但我更倾向于有限关卡的益智游戏,并且很难与《开心消消乐》真正的受众群体讲述它为什么好。

相关推荐