为什么黑明星—为什么红的明星都会被黑!

文_指间沙

当小甜甜布兰妮被发现腰肢粗壮、动作僵硬后，当刘翔在奥运赛道摔倒退出后，以前那么喜欢他们的大众挥动起了大斧，转而寻找新的女神或男神。但事实是，美人总会老，田径运动员的纪录必定会被打破，人类造出来的神，终究都会让我们失望，名气不断在寻找下一个承载体。

《盛名之下：古往今来的名人八卦与我们的生活》

作者：

[英] 汤姆.佩恩

译者:

韩波、王晨

出版社:

上海文艺出版社

出版时间:

2014年12月

定价：

49.00元

中文题目“盛名之下”，难免让人联想起“其实难副”。这本书原来的主标题叫“fame”，也就是名气。在拉丁语中，“名气”（fama）有多重意思，许多并非褒义，它的意思与“流言”最接近。古希腊语中用来表示名气的词是kloes，意思是听说的事。就像传话游戏，越传越偏，但是最终会达成某种共识。

汪峰在与章子怡恋爱后，被集体“共识”出了“上头条”话题，他本人不止一次抱怨被曲解。其实，对流言来说，“汪峰上头条”和那个“duang”差不多，任何事件，都会在最初的七嘴八舌后迅速地拧成一种声音，并不断扩大与重复。无怪乎八卦是拉近人与人间距离的捷径，因为流言在传播时一次又一次让“我们的看法就像同一个人”。

在大学里，我们总能发现一些貌似严肃的教授，其实私下挺喜欢娱乐八卦。寻觅唐诗轶文句与扒皮当红花旦，两者显然都有种侦破成功并公布散播出来的游戏快感。作者汤姆•佩恩，毕业于英国剑桥大学古典学专业，现在教授英语和古典学。所以，他在这本书中花了很大篇幅讲述古希腊史诗与罗马元老院，不讳言以之为研究重点。

但幸好佩恩还会每周购买《红秀》杂志，追看真人秀节目《老大哥》、《英国偶像》，并清醒地意识到，如果连篇累牍地引用历史，读者一定兴味索然。所以，他很体恤地在每个章节安排凯特•温丝莱特或汤姆•克鲁斯等明星出场，小标题也深具娱乐性：“昨日之雪哪里去了：名人正变得越来越不漂亮吗？”“我们都是独特的人：玛丽亚•凯利的香水如何使我们分享某种特殊性”……

(《Big Brother》（老大哥），1999年于荷兰诞生的真人秀节目，参赛者生活在一个特别设计的房子,他们的每一个行动都由摄像机和麦克风记录，并且不允许与外界接触。)

八卦出自人的本性，而且被八卦的必然是谈话圈子里人尽皆知的名人，从政坛、文坛到古典音乐界。李斯特的时代，女人们为争夺他丢弃的烟蒂大打出手，和今天网上拍卖名人用品别无二致。《盛名之下》研究的是西方名人八卦，但中西乃是共通的。

美国电视新闻女记者感叹自己明知道正在报道海啸，依旧忍不住打电话问布拉德•皮特和詹妮弗•安妮斯顿真的分手了么：“我真不敢相信自己对这件事如此关切，但我就是感觉伤心得很。”这与张柏芝、谢霆锋离婚时，叫嚣“再也不相信爱情”的中国人没什么分别。

一阵见血地修正人们泛滥的同情心是有必要的。明星之所以有那么多丑闻，正如众神间不停地彼此争斗混战，“如果不过度，怎么出名？”一个充满魅力的人忍气吞声，会不可避免地丧失一些魅力。当我们责备“说三道四的媒体”时，媒体就是我们自己，投射出我们的欲望和诉求。

今年初，大佬级的张艺谋和成龙都先后出了个人传记，一个叫《宿命：孤独张艺谋》，一个叫《还没长大就老了》。执笔者都并非他们自己，但都进一步塑造着他们本人想让人看到的样子。两本传记均提供了大量笛福所说的“令人感兴趣的事件”，可以与小说家媲美，但那一定不是客观的。

《宿命: 孤独张艺谋》

作者: 周晓枫

长江文艺出版社

出版年：2015-3-1

定价：42

《成龙: 还没长大就老了》

作者: 成龙 / 朱墨

江苏凤凰文艺出版社

出版年: 2015-4-1

定价: 49.80

我们永远无从知晓，哪些名人会从我们的时代销声匿迹或化作雪泥，到底是昙花一现还是经久不衰。畅销的、知名的，在今天大多意味着营销得力以及速朽。任何时代的名人只有两种出路，一种是淡出视野、销声匿迹，另一种则是在寻找荣耀的过程中被摧毁。明星们，与史诗《伊利亚特》里的阿喀琉斯一样，都在思索如何在余生取得相似的荣耀，除非死亡，一切都是徒劳的。