地理老师正激情飞扬地在黑板上画着莫霍界面和古登堡界面,阳光斜斜照入,他油光滑亮的光头反射着阳光,像探照灯一样在教室里巡转着。

我小心看着抽屉内的杂志,在看昨晚苏明秀看得哭得稀里糊涂的那篇小说《我坐了碧绿色的火车离去》。

她昨晚用台湾腔抽泣着:“怎么可以这样?”,大概是看到女主钟女熊的父母让男主小昆明被抓这一节吧。我勉强红了一下眼,然后就被小说里白白胖胖的米线引得口水不停。

对了,食堂中午吃什么?有没有白白胖胖的米线?

突然,窗外似乎有个影子一闪。我吓得立刻正襟危坐,用余光看去,才发现是一片云遮住了阳光。

我又小心抽出杂志,这本杂志叫《花火》,B刊。

我看到这篇小说的时候,是2011年,我正青春。我为米线而向往时,我的学霸同学苏明秀在为一个卖止咳水的不良少年与乖乖少女的恋情而哭泣。

这是我们的青春。

在文娱方面,湖南一向走在全国的前列。

从湖南卫视打得央视都难以招架,到湖北那本曾经笑傲江湖的《知音》已经慢慢沦为凤姐才看的杂志,资本和文化圈的人都闻到了要变天的味道。

电视求新求变,杂志自然也要求新求变,而对新形式,新内容最能接受的,自然是年轻人。如果你顺便还有点叛逆,那么一定接受度更高。

而在当时社会而言,一个文娱品牌要想成为先锋潮流的代表,就一定要被年轻人接受,追捧,湖南卫视就是这么火起来的。

2005年,湖南长沙魅丽文化策划出品了《花火》杂志。花火的意思,便是青春第一簇花火。光亮,艳丽,吸引人。

在办刊初始,刊物针对的发行人群就牢牢盯住了年轻人,特别是12-25岁的人群。

与此同时,因站在巨人肩膀上而高瞻远瞩的郭敬明,一年前就开始鼓捣他的杂志,对象也是年轻人。

纸媒,网络开始闻到巨大的市场散发出来的诱人甜香,于是蠢蠢欲动起来。

嘴上一句“办刊对象是年轻人”好说,但真正要把年轻人喜欢的内容送到他们手里,确实是一件非常难的事。

你要有高素质的编辑,慧眼识人,懂得市场方向,会挑出优秀的内容。

你要有稳定的作者,年轻人喜欢什么就写什么,质量还能有保证。

在一定程度上来说,一本杂志的成功是编辑在成全作者,也是作者在成全编辑,两者合作无间时,只要碰到市场顺风,立刻就能一飞冲天。

在我心目中,最能代表花火的编辑是小狮(莫峻)。

莫峻本人就是一个作家,出版过小说《锦夜》系列,他在花火工作期间,一手挖掘培养了独木舟、夏七夕等作者,而这些人无一不在后来成为《花火》杂志的顶梁作者。

《花火》开始源源不断地送出年轻人喜欢的内容。

十几岁的年轻人想要什么?

发育的身体,萌发的渴望,都被困在紧张的课堂、压抑的考试卷中。隔壁班的帅哥从窗前经过,心里都能荡起层层涟漪,班花在体育课上短跑,男生们认真看着的气氛就像集体思考地球未来。

家长只问考得好不好,老师只关心你名次下降没。依人的天性,青春显然不应该这样度过。

这个年纪,正是向外展示自已力量的时候,得进行打架,赛车等活动。正是追求祖传DNA遗传成功的时候,得谈异性朋友,偷尝禁果……

如果现实中没有这些,或者环境不允许这些,那么以一篇文章给人以幻想,也是好的啊。

少年少女懵懂的恋爱必然是基调。

(花火文章插图)

想赚人眼泪,加点苦情,分手啊,误会什么的,作者手中一支笔的事。

想引人议论,简单啊,乖乖少女与痞子少年,英俊学神与笨蛋少女,作者写好设定就是。

想引人入胜,给虐啊,虐完男主虐女主,情节需要,白血病啊车祸啊,作者给你都安排上。

如果嫌雷同了,大叔爱上女主,老师爱上女主也是可以展开讲一讲的。

注意,我说来像是开玩笑,但真正想把这种题材写得让人想看,愿意看,欲罢不能地看,是非常需要本事的。

《花火》无疑做到了这一点。

它最红的时候,江湖上流行一句话:已婚妇女必看《知音》,未婚少女不离《花火》!

如果各位没听说过这句话,只能说明你年轻,资历不够,绝不是说这句话是本人胡编!

在红袖、晋江还没成大气候时,《花火》杂志已经四处开花,从魔幻到新言情,它不断丰富自已的内容,不断增加子品牌,增加发行方式,以期在纸媒趋微的年代生存壮大。

(花火编辑部收到的读者来信)

虽然说《花火》发行的对象是所谓年轻人,但实话实说,真正吸引到的是年轻女人,特别是学校里的女生。当然这无关紧要,毕竟男人消费能力不如狗,吸引不吸引其实无所谓。

我不敢说《花火》带起了青春疼痛文学的风潮,毕竟《最小说》也疼得不轻。

我也不敢说《花火》带火了轻言情小说的风格,毕竟台湾一帮女作家还在玛丽苏着……

但我敢说,《花火》绝对是小清新文宣的第一人,下面请大家欣赏一下《花火》里那些标志性的题目。

《暮光薄凉,夏了夏天》

《日光沉寂,豆蔻彼年》

《年华何日不离伤》

《是你路过我的倾城时光》

《安之若素,宁之如春》

《萤火寂寂流年伤》

Oh,我的上帝啊,虽然现在我已经几年没看《花火》了,但在我少女时代,我可是光一看这题目就芳心微凉,步步迷迭,躺在床上感动得如一只痛经的大虾扭曲着身体,想象着这些故事如何唯美凄凉!妾身岂敢翻书耶?

这些文字的威力实在太大,在历史长河中几经沉浮,影响深远,现在那什么网易音乐云的评论,完全都是这些文字散入星河后,重新在另一个平台发的一点光。

当时,吃青春饭的杂志渐多,有《爱格》,《男生女生》等……

就影响力,发行量,内容质量上看,《花火》无疑是那个时代同类杂志的一番,站C位站得理直气壮。

我们来看一看它手中那些IP吧。

《夏有乔木,牙望天堂》(经约稿人指正,似乎是雅望天堂)

《凉生,我们可不可以不忧伤》(不可以鸭!)

《莽荒纪》(男女主深夜看剧本)

《一粒红尘》(吴奇隆主演)

《龙日一你死定了》(神书,神书,少女必看!)

《兰陵王妃》(张含韵主演)

大家也许会说:就这??

真正读过《花火》、喜欢过《花火》的人会告诉你,《花火》是真正经典的,真正吸引人,甚至让人觉得一旦拍成电视或者电影都是对作品的一种亵渎的作品,其实都是那些中短篇文章,描写得仿佛只是夜里月下的昙花一现,却让人久久难忘那瞬时的感动与美丽。

那些名字都美得不现实的男女主,或惊鸿一见、脉脉含情,或蓦然回首、长街孤灯,仿佛青春的一幅剪影,美丽,忧伤,短小精致得闪闪发光。

就是这些短篇,小文,填补了无数少女缺失的青春梦幻,在书山题海中,有了可供依靠的柔软。

曾经我以为,我的身边会永远有一本《花火》。

但2013年来了。

像土木堡之于大明,安史之乱于大唐,如日中天的《花火》在2013年遇到了重大转折事件。

《花火》的台柱子,无数人喜爱的编辑小狮(莫峻)出走,另有很多编辑跟着出走。虽然因出走后境遇不佳,也有一些人回流,但此事件影响深远,《花火》杂志从此走了下坡路。

我很同意马云一句话,干不下去了就两原因,一是钱没给够,二是受委屈。

就后来许多当事者反应的情况来看,恐怕是两者皆有。

我们外人当然无法对此事做出真正正确的判断,但有一件事可以做参考。《花火》编辑和签约作者的一些笔名,并不属于编辑和作者,而是属于杂志。

也就是说假如周树人跟《花火》签约,用笔名鲁迅写了《那年冬天,孩子与狼》,一下火了。此时他决定单干,那么他就不能用鲁迅这个笔名。

因为《花火》已经将这个笔名注册了。而《花火》可以让另一个叫周花人的,用鲁迅这个笔名写一篇《阿Q在左,尼姑在右》……

其它还有些类似宫斗戏戏码的故事,但都不是我们这些外人能置喙的,毕竟我们都没有潜伏在《花火》办公室,静静的如一个饮水机,看着众人勾心斗角。

但明显可察觉的,是随着如《飞魔幻》、《飞粉色》、《飞言情》等子杂志不断推出,作品质量大幅下降了!

就好像明明只有做八碗菜的料,你东加点水,西加点面,最后勉强做出一桌十八碗茶,却结果都不太好吃了!

人是很敏感的。

虽然你好像还是在写着一样的故事,一样的情节展开,一样的华丽文笔……但你的作品就是不吸引人了。

没有男主女主能走进我们的梦里,没有一个故事能让人真正心感。

本来就举步维艰的纸媒,在这大转折中慢慢沉沦,网络文学的发展,却在此时进入了高速路。

此兴彼衰,似理所当然,又令人万般可惜。

我今年二十五岁,有一个一岁多的男宝。

我常在想,他长大之后,上初中上高中,会对什么感兴趣。是手游,是网络小说,是偷看小姐姐跳舞直播?

我会告诉他,妈妈十几岁的时候,看过好多少年少女的青春哟。

是路灯下踮脚的等待,是电话那头轻声地呼吸。

是湖边无言对视的泪水,是星河下勾着手指的发誓。

我现在不看《花火》,我的青春看过。

作者丨变先生

编辑丨小慧儿 夏夜飞行

相关推荐