(十万个为什么冷笑话)十万个为什么冷笑话怪兽女友!

Who is it Luhengyu，国产动画片《十万个冷笑话》导演，这部电影版票房已经过亿。

国产动画还未形成一个真正的行业，但凭借着吐槽和对笑点的谨慎计算，卢恒宇成为第一个成功给成年人拍动画电影并获得市场认可的导演。

《人物》微信账号：renwumag1980

文|陈楚汉

编辑|赵涵漠

摄影|张君宇

互联网原住民的人口红利

当《十万个冷笑话》电影的原画设计师马晓东坐在中国电影资料馆最后一排观看首映式时，他看到电影粗糙甚至劣质的画面，感到羞涩难受，「想找个地缝钻」。

被大家简称为《十冷》的电影画面中有多处失真、穿帮，女巫「漂浮地」坐在扫帚上方，马路上奔跑的人画得都一模一样，像「一群双胞胎跑过」。主角时光鸡脸上的刀疤忽左忽右，时而断开分布在眼睛上下，有时又直接贴在眼珠子上。

电影外包出去的中期和后期的失误，涵盖了原画、合成、特效等，但这并不妨碍卢恒宇先生导演的《十冷》最终获得了1.1亿票房。在此之前的国产动画片中，只有《喜羊羊与灰太狼》和《熊出没》票房过亿，而《十冷》既没有电视台的强力推广，观片人群也远远超出低龄儿童的范畴。

1月18日，在成都一栋复式公寓的二楼天台上，十几个年轻人正围着铁板烧和烤架开庆功宴。留着浓密络腮胡和细长小辫子的卢恒宇兴奋地提议，我们给这艘船起个名字吧。

他们并没有船，30岁的卢恒宇这样提议是借鉴了自己最爱的动漫《海贼王》，就像主角路飞进入「伟大航路」那片危险而未知的海域时他的悬赏金额达到1亿，卢恒宇的电影也在1月的前两周取得了同样数额的票房，「这种感觉刚好和《海贼王》的故事契合上了，那一刻我觉得好爽。」在工作室二层的休息室里，卢恒宇对《人物》记者说。那里摆放着他收藏的光碟、PS3游戏机和一个G27模拟汽车方向盘。

很难说清一部国产动画片何以获得成功。苏宁云商集团市场策划总监闵涓清手下负责监测互联网有影响力内容的员工给他推荐《十冷》时，80后闵涓清的回应是：「动漫有什么好看的。」在他的印象中，看动画片对成年人来说就是一种侮辱。

结果《十冷》让他大吃一惊，「中国动漫现在很牛×嘛」。除了逻辑和创意以外，他注意到讨论《十冷》的基本上都是成年人，尤其是90后，「小孩子看动画，他不会去做什么社交互动、分享的」。苏宁易购后来成为《十冷》动画版最早的赞助商，在电影中出现了3次。

2010年，《十冷》原著漫画在漫画网站「有妖气」上连载，至今获得17.75亿的点击量。两年后动画版推出，单集点击量更是超过9000万，导演就是卢恒宇和李姝洁—李是《十冷》电影版的另一位导演，也是卢恒宇的女友。最高峰时期出现在2013年5月，周杰伦为《十万个冷笑话》第10集配音，光是爱奇艺一家视频网站就有2900万的播放量，是此前峰值的2.5倍。

创新工场投资经理高晓虎将《十冷》的成功归结于互联网渠道的放大和90后、95后的人口红利，他称后者为「互联网原住民」—从出生起就开始接触互联网的一代。这一代人究竟拥有怎样的口味？高晓虎记得冯小刚曾在2013年发过一条微博，反对「屌丝」这种说法，「称自己是屌丝那是自贱」。高晓虎说，「然后我就觉得冯小刚好像已经完全不了解青少年这种心理了……因为屌丝其实并不是这个意思。」

如果与此相对照，卢恒宇则将制作并不精美的《十冷》的成功，与其「说穿了就是屌丝」的经历相关联。去年11月，创新工场投资了「卢恒宇和李姝洁工作室」。

普通观众

与卢恒宇见第一面时，高晓虎觉得对方就像成都春熙路上没什么潜力的小伙儿，或者是经常在网吧里混的屌丝电玩玩家。但是卢恒宇跟他讲起去年的流行动漫《进击的巨人》为什么好看时，足足给他分析了20分钟，包括其中的动画设定、战斗方式以及如何让用户宣泄情绪，这让高晓虎心服口服。

卢恒宇拥有较为杂糅的观影口味。当谈到导演与观众的关系时，卢恒宇和李姝洁羡慕地说起姜文的新片《一步之遥》，当他们看到这部备受争议的电影时「高兴坏了」，「姜文就是从来不，他从不取悦观众。」

但卢恒宇与观众的关系却更融洽，「其实对我们而言有可能是一种片子就是属于我们很喜欢看，但我们不会去做……因为那个可能不会是普通观众喜欢的」。

作为第一个成功给成年人拍动画电影并获得市场认可的导演，卢恒宇凭借自己的观影量，谨慎计算着笑点以及观众反应。在他工作室的书架上，摆放着几百部电影碟，从《超人归来》到《人参果》，从《剑鱼行动》到《鬼子来了》。刚毕业在北京的两年，卢恒宇和李姝洁住地下室，白天做动画，没有任务时就窝在床上，打游戏或者看电影。看电影时，卢恒宇会拿一个本，盯着电脑屏幕上自带的时间线，记下某个梗出现的时间点。

李姝洁兴奋地回忆，卢恒宇观看、计算了太多片以至于总结出个结论：在VCD年代，B级片第二张碟第10分钟的时候，一定会出现一个女配角露点的镜头。「露完点之后就死掉。」卢恒宇笑着补充。

在成都写完《十冷》电影剧本初稿后，原著作者寒舞和卢恒宇算了一把，有130多个笑点，平均1分钟1个，卢恒宇说太多了，「往回搂」。包袱不能过分铺张，「一直处于那种很兴奋的状态的话，到后面很累，反而不会太好看了。就一定要有一个起伏嘛。」

卢恒宇拿当时最火的喜剧《泰囧》作参考，他算出，时长105分钟的《泰囧》有70多个笑点，于是，他把《十冷》1/3的笑点都剪掉，最后留下了八十来个。「他就是数据流。」寒舞评价说。

尽管《十冷》画面「像渣一样」，设定也充满跳脱，但讲故事的技巧仍然让它脱颖而出。卢的朋友，同时也是国产动画片《魁拔》的联合导演张钢说：「卢恒宇最大的优点就是他是个会画画，但是他并不care画画，他的专注点都在讲故事上。」每次给张钢推销自己的作品，卢恒宇都说「别看画面，看故事」。

最终让《十冷》脱颖而出的也正是卢恒宇讲故事的技巧：无厘头的情节，跳脱式的吐槽。意思是每当一个俗套的桥段快出现时，导演就会让角色跳出剧情，去评论动画本身。《十冷》动画的一个经典片段就是，绑匪绑架了超人的女友，超人冷峻地说：「不知好歹的小子，老子5秒钟就可以飞过去打趴你。」随即镜头拉开，超人抱着头，「要不是便秘的话……」动画自带的字幕铺满整个屏幕：「好干燥」，「为什么会有拉完才能变身这种设定啊？」「是因为前几天吃的太上火了吗？」最后虚构广告出场：请用菊爽开塞露。

为了把《十冷》动画中不同篇章的人物拉到同一部电影里，卢恒宇也运用了「时光机」这一概念，在科幻、穿越类电影中，符合现代审美观和体现未来高科技的「时光机」，在《十冷》里居然真的就是一只又痞又贱、操着一口闽南话的「时光鸡」，一开口就是老气横秋地「少(xiao)年郎，我跟你讲（gong）」、「你爸（bei）我从小生活在草原」的训话样，甚至还会想吃鸡翅、点外卖。

宋磊是国家新闻出版广电总局发展研究中心动漫产业首席专家，他在看完《十冷》后写了篇影评，「必须要透过二次元人的视角，看到二次元新人类对世界的解构与重建方式」。此后在回复《人物》的采访邮件中，宋磊写道，吐槽「更是一种思维上的自由」，「不会顺着你的逻辑去讨论你的结论」，「不会让话语权人以及权威感到喜欢，但也正是因为如此，二次元人才更要通过吐槽和解构的方式来体现自己的价值」。

卢恒宇和李姝洁在他们的工作室

但尽人力

卢恒宇成长于一个不那么推崇「高冷」的环境中。在中央美术学院城市设计学院动画系时，卢恒宇还不是一个那么能调侃、自嘲、「没有节操」的导演，「还是想让自己装装×」。本科时，他给中央电视台《快乐驿站》做过导演，导演费250元/分钟，在央视的内部评级中，被评定为C级，也就是第三级。

卢恒宇把这个消息告诉同学，着重点是自己还没毕业，做的片子就上央视了。结果同学们抓住的点是「你就是一个250的三级片导演」，这个玩笑一直开到现在。卢恒宇觉得很乐又很没辙，「你就会发现如果说你不调侃自己的话，自己特别装×的话，一定会有很多人来调侃你，那我还不如就（自我）调侃了，对，让你们无话可说。」

在之前很多媒体报道中，卢恒宇和李姝洁毕业后在北京工作的日子色调灰暗。高晓虎还记得卢恒宇给他描述过：当时卢李两人住的是200块钱一个月的地下室，就放得下一张小床和一个特别窄的柜子。每次卢恒宇和李姝洁要一起进门的时候，卢恒宇要把房门推开，先进去坐到床上，从另一端下床，然后李姝洁才进得来。

但他们「并不觉得那个很苦」，「觉得还挺幸福的」，「有自己想做的动画片，有自己爱玩的游戏，可以了」。

最痛苦的时期是2011年无法做自己的原创作品，卢恒宇和朋友一起做了间动画公司，在出了少许原创动画后，朋友决定用积累下来的名气去接商单，「（他说）我们公司只需要项目经理。他们到后期不再需要我的创意和他的导演能力……不承认导演很重要。」

「有妖气」联合创始人董志凌觉得卢恒宇的特点和他的底层经历有关，「老卢是一个被打磨过的导演，他懂得向很多东西妥协。」他说，「谁不希望做出像宫崎骏、迪士尼，谁不想啊，但是老卢很会妥协。不董（董志凌的外号）这样吧，咱们省一点钱做这个东西。为什么？因为做动画也没什么钱，好不容易做一些片子，干吗要那么烧钱对吧。主题曲你要不嫌弃我来唱吧。」

最终动画插曲—李靖的家丁王二的一段Rap—由卢恒宇演唱，他做过乐队，会B-Box。时光鸡的闽南语配音，本来想找吴宗宪，或是在《疯狂的赛车》中有过精彩表演的台湾艺人九孔，可中介不靠谱，时间也不够，也是卢恒宇自己配的。电影海报只做了两张。

最大的问题出在外包出去的中后期上，包括原画、场景、角色、上色等。《十冷》后期被委派给一家上海团队来做，结果对方交出的作品质量极差，直到电影快要上交拷贝前一周，卢恒宇和李姝洁不得不从成都跑去上海，当面督促对方改。

在上海见面后，一番争吵，对方把唯一一台能做后期的电脑抱到楼上，将卢恒宇和李姝洁关在外面。卢恒宇毫无办法，回到酒店，他一根接一根地抽烟，失眠，想吐。

李姝洁只有偷偷地跟对方团队里关系比较好的小孩私下交流，「最后还抢回来几集……导演为什么跟小偷似的？悄悄地说，再给我偷点文件出来我改一改，妈的。」事后对方团队的一个年轻人对李姝洁形容自己的观感：「就像一个癌症病人，已经判死刑了，然后眼看着要死了你还在那救。」但这种挽救方式也改变不了太多，他们最终只得接受自己的片子就以一种半成品的面貌交给观众。

雪孩子

国产动画至今还未形成一个真正的行业。2011年，刚刚离开朋友动画公司的卢恒宇搬家，给还在那儿的前同事马晓东打电话让他过来玩。「算了，不过去了。怎么了？没钱打车。」卢恒宇回忆说。

当时，除了低幼动画和政府补贴的宣传物外，国产动画原创极少，卢恒宇和马晓东一个月工资才800块，还经常被拖欠。卢恒宇对动画行业都快绝望了，和朋友聊天，他说，中国动画真的需要一些炮灰，「你出来之后人人都会说你做得好，但是你票房一定差。」

就在当年，这团「炮灰」出来了。2011年，《魁拔1》上映，这部由150人团队完成的电影，光制片成本就有1350万，《魁拔》联合导演、卢恒宇的好友张钢把它拿到日本参评，基本都是A类。「它的制作水平在当时而言就力压群雄，形准，画面漂亮。」卢恒宇说。

《魁拔》有一个反传统的做法，曾受到许多国内团队的嘲笑：先3D建模，再用二维线条去勾勒原画。李姝洁说，「你就想象一个画画的人，比如说我画画就画得很好，但是告诉你说我是拿照片给你描的，画画的人会歧视这个，说你居然会去描照片。」

但做了《十冷》后，卢、李二人才发觉《魁拔》做得「太对了」。「我们不知道中国的工业标准有这么低，他们素质有这么差。」李姝洁说，「他这个是非常明智的做法，就是他能在从业人员普遍基础稍微差一点这个上面，找到一种方法……保证每个人画出来它都不会跑形跑太厉害。」

在故事上，就像漫威基于漫画和电影构建出一个钢铁侠、绿巨人、雷神、美国队长集结的架空世界，《魁拔》也试图建立一个由中国英雄组成的「元泱境界」，光是写世界观备注的《魁拔之书》就有10万字。《魁拔》3部，每一部电影都只是这个宏大宇宙的一小块砖瓦。但票房最终未能与野心相匹配，《魁拔1》票房仅300万，《魁拔3》票房也不够弥补制作成本。第4部将无限期延后。

走在「大片范儿」《魁拔》的对面，是专攻故事而无暇顾及画面、轻松诙谐的《十冷》。张钢将《十冷》无厘头的幽默感称作「卢恒宇的方式」：能自嘲、自玩、自娱，和观众嗨成一片。「这是本能的，这个特点是我没有的。」张钢说，「但是这些东西并不代表他是一个很俗的人，相对而言我觉得他会比较有观点。」

在观众们都熟悉了《十冷》打破预期的抖包袱手法、无下限的调侃后，卢恒宇也可能突然不做反转，「把这个情绪延下来」。

在电影中，卢恒宇没有像原著动画那样，去用匹诺曹能伸缩的长鼻子开「过上了快乐性（幸）福的生活」这种玩笑，反而老实认真地讲了个英雄救美的爱情故事。有一部分观众不喜欢，按照卢恒宇的话说，他们进电影院「就要看他们俩没羞没臊的……但是我们很清楚，我们做的是一部电影，是一个在公共场合要去播放的让所有人都来看的」。

电影上映后，李姝洁在网上搜索有没有《十冷》的枪版，结果她发现枪版里，除了录全片的以外，最多的就是白雪公主和匹诺曹的爱情故事。「我就觉得说，其实观众是有真心喜欢这段的，（所以）他会把它拍下来往网上放。」李姝洁说。

卢恒宇和李姝洁也想拍一部正片，比如余华的《第七天》。他们最想改编的是1980年代的国产动画片《雪孩子》，这部动画里，一只兔子堆起了一个雪人，雪人有了生命后与兔子成为了好朋友。但最终为了把兔子从火里救出来，雪人融化了。卢恒宇和李姝洁被其中丰富的情感触动，想做一个中国式童话，甚至剧本大纲都写好了，可惜一直没机会。

1月，两人去北京参加票房过亿的庆功宴，在机场大厅里发现了一棵圣诞树，下面摆着一个雪孩子和兔子的公仔。卢恒宇瞬间想到《玩具总动员》的胡迪和巴斯光年，他感慨：「不知道他们花了多少工夫才让安迪发现说，哎，它就在我们箱子里。」

天色渐暗，房间里没有开灯，旁边60英寸的电视上放着《罗小黑战记》、《熊出没》等动画片，映在他的脸上交替呈现出五颜六色，「我们自己脑补了，雪孩子跟那个兔子它们经历了各种波折然后到了机场，让我们看见他们，就为了告诉我们不要忘掉自己当初的一个想法。」

在首都国际机场T3航站楼，人来人往，他们蹲下来，和雪孩子、兔子打招呼，对它们说：我们没有忘哦，我们一定会把你们做出来的。

本文首发于《人物》2015年2月号