简单游如何成为作者

彭派新闻记者皇冠

9月13日，贾樟柯导演新作《一直游到海水变蓝》，在中国现代文学馆举行了北京首映礼。

现场吸引了来自首都文学界百余位名家，除了87岁的著名作家王蒙，梁晓声、李洱、徐则臣三位最新一届茅盾文学奖得主，到场的文学界嘉宾还包括评论家张清华、学者戴锦华、青年作家班宇等。

中国当代文坛，头一次不是为了一部小说，而是一部电影聚在了一起。而自疫情爆发以来，一直略显清冷的中国现代文学馆门前，难得地迎来了久违的人头攒动。

首映礼映后对谈。左起：贾樟柯、梁晓声、戴锦华、梁鸿、欧阳江河。

《一直游到海水变蓝》导演贾樟柯、监制赵涛，片中主要人物梁鸿、段惠芳，艺术顾问林旭东、欧阳江河、廉毅锐，脚本作者万佳欢，录音指导张阳，剪辑指导孔劲蕾等主创以及各出品方代表来到现场，与观众见面。

“这不仅是一次电影首映礼，更是电影和文学的一次亲友相聚。”贾樟柯导演说。

《一直游到海水变蓝》导演贾樟柯

回到家乡，四代作家回顾中国往事

《一直游到海水变蓝》在呈现形式上，多少类似于导演之前的电影《海上传奇》，剧中人物以受访者的身份坐在镜头前，讲述过往个人和家庭的历史。贾樟柯显然也是个很好的访谈者，他将受访者放置在熟悉舒服的环境里，并且凭借着个人对乡土中国的熟稔，镜头里从来不乏热腾腾的人间烟火。

电影以章回体展开叙事，每个章节的小标题起得也很简单，受访者聊到什么话题，索性就拿来作为标题，甚至受访者的名姓也可以作为标题。在十八个章节中间，间或会出现由素人朗读诗歌的桥段。三种表达方式相得益彰，使整部纪录片有了非常清晰的主题和故事性。

《一直游到海水变蓝》海报

电影中第一位出现的作家是马烽（1922－2004），由于老作家已经离世，他这部分主要由其他作家和当年贾家庄的村民回忆讲述。敬老院中一位耄耋老人回忆起1949年之前贾家庄的境遇，那时人们普遍吃不饱饭，“苦菜柳叶芦苇草是贾家庄的三宝”。作为中国当代文学史上重要流派山药蛋派的代表作家之一，马烽的到来逐渐改变了这里的面貌，“他提出治碱（盐碱地）先治水……”

50后陕西作家贾平凹是第二个出场的人物，他坐在家中“白眼观世”的书法自况下回忆过往。讲到自己在一度迷茫后，回到了家乡商洛地区，“每天骑着车去乡镇各处闲逛，吃睡都在路上”，那是作家本人“最痛苦也最快乐的一段时间”。他在故土写出了不少散文，更写出了自己的成名作长篇小说《浮躁》。

作家贾平凹

首映礼现场，贾樟柯笑言镜头前的贾平凹就像个说书人，“而余华则像是脱口秀节目里的明星，梁鸿就好像是我们身边的闺蜜。”随后出场的浙江作家和河南作家承包了余下电影中的笑点和泪点。

50后作家余华在家乡海盐一家挂着绿色塑料门帘的小餐馆接受访问。他原本是牙医，却一心想去县文化馆工作。作家毫不讳言自己刚开始投稿时的“嫌贫爱富”，“我野心很大，一上来就先往《人民文学》和《收获》寄，退（稿）回来以后，再投档次低一点的《北京文学》和《上海文学》。最后实在不行，像是山西吕梁的文学杂志我也寄。”这话在黑黢黢的会场引燃了一阵爆笑，《北京文学》当年的副主编王蒙就坐在观众席间。

作家余华

70后作家梁鸿在河南邓州老家的一家裁缝店接受访问，她提起母亲时不禁哽咽，说如果她能对此侃侃而谈，那才是真正的放下。当采访梁鸿的儿子时，贾樟柯还特意要求他用河南话做自我介绍。而梁鸿的儿子从小生活在北京，作家现场一句一句地教他复述——对于下一代来说，乡村从此便成为了上一代的故事，很难再去重新体会和经历。

作家梁鸿

多扑腾几下，游到海水变蓝

《一直游到海水变蓝》片尾，余华站在蔚蓝的大海边说，“在我小的时候看着这里的大海是黄颜色的，但课本上说大海是蓝颜色的。小时候经常在这里面游泳。有一天，我就想一直游一直游，我想一直游到海水变蓝。”这话不仅点题，也映射了片中的作家们从面朝黄土背朝天的乡村走向都市成名成家的人生经历。

映后观众交流环节，青年作家班宇站起来说，“我看这个片名，就想到我写过的小说《冬泳》。希望我自己和我的同辈们多扑腾几下，游到海水变蓝。”87岁的王蒙是当天到场年纪最大的作家，“我年纪大了，平时一看电影我就打盹，这个电影我从头到尾都没有打盹。”他表示，“这个电影是敢干的，别处都靠刺激、靠特技、靠明星，（这部电影）专门不靠这个。”

在对谈环节，梁晓声说：“由三位作家同行，以和自己的成长、和自己的文学成熟紧密相关的、绝对可信的叙述，来把这段历史讲给现在的年轻人听，这是这部电影的意义和价值。”戴锦华表示，自己对影片中梁鸿的故事深有感触，她同时认为，观看这部影片需要了解片中作家、文学，有一定的门槛，这一观点激起现场讨论。

《一直游到海水变蓝》剧照

导演贾樟柯分享了此次拍摄的初衷，“这部影片不单是关于乡村，不单是关于文学，我希望这个电影像索引一样，让大家回忆起一些往事。”

影片主要人物梁鸿、段惠芳都是首次“触电”，谈及拍摄感受，段惠芳表示，这次拍摄让自己在某种程度上更进一步地认识了父亲马烽。

梁鸿认为，宏大的历史叙事在私人情感面前就是一个概念，对个人和家庭来说，历史全部是由他们的情感经历和个体感受构成的。

“一定要去看这部电影，就像我们投入生活体会生活一样，投身生活的大海去游泳，才能真正发现海水是如何变蓝的。”欧阳江河说。

《一直游到海水变蓝》将于9月19日全国公映。

责任编辑：程娱

校对：栾梦