程德玄—字禹锡?

◆神秘的夜晚

在一个神秘的夜晚达到人生顶点，在另一个神秘的夜晚突然走到人生终点，赵匡胤的一生宛若流星，又恰如一段传奇，刚要达到高潮，却已转入尾声，让所有人猝不及防，甚至来不及发出惋惜的声音。

历史上，许多帝王的死亡都留下了难解的谜团，而在无数谜案中，赵匡胤的死，又堪称最为扑朔迷离的一宗。

《宋史》对于赵匡胤的死只有一句记载：“癸丑夕，帝崩于万岁殿，年五十”。

它只告诉我们一个简短得无法再简短的信息：开宝九年十月二十日夜，赵匡胤突然辞世，享年五十岁。

事前毫无征兆，死后原因不明。

这一晚，究竟发生了什么？

所有的疑问，都从那个神秘的夜晚开始。

《宋史》对那一夜的情况记载极少，但好在其他史籍还是有些零星的记载。我写历史，一般不会拿出写论文的架势，直接搬出史料考证一番。但对于这个宋朝历史上最大的谜团，我不得不破一次例，因为要解读这个谜团，必须涉及到很多史料的真假辨析、逻辑分析，躲是躲不过的。

既然绕不过去，只好就一头撞上去，有兴趣者不妨和我一起到故纸堆里走一遭，顺便了解一下分析史料的方法，或许别有趣味。在此，我只截取主要史料，并将原文直接译成现代文，好让大家看得简便。

关于赵匡胤的去世，南宋历史学家李焘在《续资治通鉴长编》中，向我们描述了这样一幅情景：

早些时候，曾经有神仙降到盩厔县（陕西境内一个县）县民张守真的家里，自称：“我是天上的神仙，名叫‘黑杀将军’，是辅佐玉帝的。”每当张守真郑重地斋戒祈请，这个神仙必定会来到他的家里，神仙说话声像婴儿一样细小，唯独张守真能听懂，神仙预言的很多事情都能应验。张守真于是就当起了道士。

开宝九年十月十九日，赵匡胤因为身体不舒服，命内侍王继恩办仪式，让张守真把神仙召唤下来。神仙下凡后说：“天上的宫殿造好了，玉锁已经打开，晋王是个仁义的人。”说完就消失了。

二十日晚，赵匡胤连夜召赵光义进宫，让旁边的人都回避，并向他托付后事。透过蜡烛的光影，从远处看去，两人似乎在喝酒。赵光义时而避开席位，一副推却的样子，赵匡胤用柱斧戳着地面，对赵光义说：“好好干（好为之）。”

当晚，赵匡胤突然去世。

在辨析事实前，我们首先要把一些明显虚假的东西剔除出去。所以，什么道士张守真、神仙下凡之类的桥段就省省吧。从上面的内容看，无非是想告诉我 一点，赵匡胤传位赵光义，得到了上天的支持。

但神怪故事对我们查找真相并不是毫无用处。有一点是肯定的，编造（或者授意编造）这些神话桥段的人往往是事件的受益者，记住这一点，对我们分析史实将会很有帮助。

接下去是那个最为诡异的场景。

“烛影中，赵光义避开席位，赵匡胤用玉斧（一种宫廷装饰物）戳地，嘱咐赵光义‘好为之’”。具体两人谈了些什么，做了些什么，一切都不得而知。

是为“烛影斧声”之谜。

联系前后文，作者似乎隐约在告诉我们，赵匡胤想按照天意传位于赵光义，赵光义则做了一番推让。

这是作者真实的想法吗？

未必。

关于“烛影斧声”的记载是模糊的，与之形成鲜明对比的是，那份确定赵光义皇位继承人身份的传位遗诏却毫不含糊，上面清清楚楚地写着“皇弟晋王天钟睿哲，神授莫奇……可于柩前即皇帝位。”

李焘是一位极其严谨的历史学家，他的《续资治通鉴长编》是每个研究宋史者的必读史书。关于“烛影斧声”那个夜晚，李焘详细罗列了各类野史笔记的说法，并没有给出明确的答案，而是不无遗憾地说，“顾命，大事也，而实录、正史皆不能记，可不惜哉。”

蹊跷的是，那份内容明确的遗诏，大史学家李焘怎么就选择性地遗忘了？要知道，遗诏是公之于众的，现在仍保留了原文。如此重要的文献，李焘为何视而不见？

我相信，他用自己的态度向我们传递了一个信息，遗诏上的内容是不可信的。

换句话说，它是假的。

若是伪造，按照行为动机去分析，受益者即为造假者。

当然，大家可能会有一个疑问：真若如此，李焘为何不明说呢？我们说过，李焘毕竟是南宋人，写本朝史，总是要有所忌讳的。

好了，分析到这里，你是不是已经一头雾水，不急，我们继续看接下来的故事，事情远比你想象的还要复杂。

◆迷雾重重

在那个夜晚，赵匡胤的死因是一个谜，赵光义如何即位也是一个谜，从某种意义上看，这两个谜又是紧密相连的。

关于赵光义的即位，北宋历史学家司马光在《涑水纪闻》中向我们展示了另一幅场景：

赵匡胤去世的当晚，已经是夜里四更，宋皇后命令宦官王继恩出宫，把二皇子赵德芳叫来。王继恩认为赵匡胤向来有传位给赵光义的意愿，就没去找赵德芳，而是直接到开封府找了赵光义。

王继恩深夜赶到晋王府门口，发现左押衙程德玄正坐在门口，便问他为什么坐在这里。程德玄回答：“我住在信陵坊，当天晚上听见有人大声呼叫‘晋王赵光义召见’，出去一看却什么人都没有，这样反复三次。我怕晋王生病了，所以赶过来看看。”

王继恩觉得很奇怪，就把宫里的事情告诉了程德玄，并和他一起入府见赵光义。赵光义大吃一惊，有点犹豫，声称“要再和家人商量一下”。赵光义和家人商量很久还不出来，王继恩催促说：“时间耽搁得太久，恐怕皇位就是别人的了。”在王继恩的催促下，三人开始动身。

当时天下大雪，王继恩、程德玄与赵光义步行进入宫中。入宫后，王继恩让赵光义先在外房等候，并说：“晋王暂且在这里等待一下，我先进去通报一下。”程德玄说：“直接向前走，还等什么？”于是，赵光义和两人共同来到寝殿。

宋皇后听说王继恩回来了，忙问：“德芳来了吗？”王继恩回答：“晋王到了。”皇后见了，非常惊愕，转过神后，连忙说：“我们母子的性命都托付给官家了。”赵光义哭泣着说：“不用担心，共同保全富贵。”

要理解这段史料，需盯住几个关键人物，逐一说起。

先说宋皇后。她是节度使宋延渥的女儿，因为出身政治世家，虽年仅二十五岁，却很有心机城府。耐人寻味的是，赵匡胤突然离世后，她派人去找的是次子赵德芳，而不是长子赵德昭。谁都知道，若是传位于子，长子绝对比次子更有优势。

宋皇后叫赵德芳过来，明显是打了自己的小算盘，比起二十六岁的赵德昭，立十八岁的赵德芳为帝，显然更利于巩固自己将来的地位。当然，这也从侧面说明，赵匡胤的离世，确实是突发猝死，即使贵为皇后，也没有知晓赵匡胤对身后事的安排。

赵光义能够把握先机，更重要的是依仗了一个人——王继恩。

王继恩，陕州陕县人，后周时期就入宫当宦官。开宝九年，他担任“里面内班小底都知”，别看这个官职名称拗口，那可是内侍宦官的统领。

有了如此关键的人物做内应，赵光义才能够第一时间得到消息，入宫抢得先机。

赵光义称帝后，王继恩继续出任“勾当皇城司”（掌管宫城出入治安的官职）等重要职务，后来四川地区爆发大规模农民起义时，他又被委任为剑南两川招安使，领兵出征，开了宋朝以宦官带兵的先例。

事实证明，王继恩正是赵光义的铁杆亲信，也是他布置在宫内的重要眼线。

当然，很多人会怀疑，有没有另一种可能——王继恩是因为尊重赵匡胤的意愿，所以向赵光义报了信，而此后他所得到的荣宠，只是赵光义对他的回报。

同样是不可能的。

在宋朝，为吸取唐朝宦官专权的教训，一直严禁宦官干预政事。王继恩再牛，也只是一个宫内当差的人，至于谁当皇帝，跟他没有大关系。换句话说，若不是和赵光义关系密切，他完全没必要违背宋皇后的命令，搞砸了，那可是掉脑袋的风险。

事实上，王继恩此后的表现，也不断印证着我们的判断。若干年后，在政治投机中尝到甜头的王继恩，又一次卷入到皇位继承纷争之中，背叛了他现在的主人赵光义。可惜的是，这次他碰到了一个强劲的对手，不但投机未成，反而输光了一切。此是后话，我们以后再说。

在这出神秘大剧中，程德玄似乎是一个无足轻重的角色，此人擅长医术，也是赵光义的亲信（颇亲信用事），但他在那晚的神奇经历也颇让人怀疑。

大半夜被人一嗓子叫醒，出了门也没发现是谁搞的恶作剧，到了王府被关在门外，既不拍门问一下，也不回家困觉，天寒地冻，愣是自愿在夜里当了几个小时门卫，最后居然幸运地遇到半夜赶来的王继恩，掺和进赵光义夺取皇位的大事，最后蹭到了一点功劳。

程德玄的表现确实古怪，更像是扮演了一个接应者的角色，其中的真真假假只有他自己知道了。权当他是免费出场，来为紧张的夜晚增添一丝喜剧色彩吧。

赵光义的苦心经营终于见到了成效，我相信，在向宫中进发的那一刻，他是不会犹豫的。他不会不知道，在残酷的权力争夺中，任何一丝优柔寡断都可能带来致命的后果。

关于那一夜的记载中，赵光义和宋皇后的见面场景是最真实可信的。

宋皇后是明白权力规则的人，而明白人也是最务实的。当见到赵光义的那一刻，她已经洞悉了一切。

“我们母子的性命都托付给官家了（吾母子之命，皆托于官家）。”

这里的“官家”，是宋代皇帝的特定称呼。

好吧，你赢了。她在最短的时间内做出明智选择。

“不用担心，共同保全富贵（共保富贵，勿忧也）。”

他做出了承诺。

两人用最简短的对话完成了妥协，或者说政治交易。

拨开所有的迷雾，我们大致可以还原这样一个事实：赵匡胤身前并未对帝位继承做出明确安排，两难的选择让他迟迟无法下定决心。赵光义处心积虑谋求帝位，并不惜制造舆论、广布眼线。在赵匡胤猝死的那一刻，他终于捷足先登，自立为帝。

关于以上结论，《辽史》的记载最为直白：“宋主匡胤殂，其弟炅自立。”

赵光义即位后改名“炅”，“自立”即“擅自谋立”！

总而言之，真相绝不像遗诏中所写得那么冠冕堂皇，赵光义的即位，并非出自赵匡胤的本意，而是得益于最早知晓了赵匡胤的死亡。

当然，在很多研究材料中，还提出了一种更惊悚的假设——他不是最早知晓了死讯，而是提前预知了赵匡胤的死亡！

换句话说，赵光义亲手制造了赵匡胤的死亡——谋杀了自己的兄长。

这个推论很残忍，让人不寒而栗。

一直以来，关于赵匡胤的死，关于“烛影斧声”谜案，正经的史料太少了，不正经的传闻太多了。

有人说，赵匡胤就是死于心血管疾病，冬天正是该类疾病的高发期；

有人说，赵匡胤是死于遗传性疾病，后来很多赵家皇帝都有突然病倒的症状；

有人说，赵匡胤是被人拿斧子砍死的（把玉斧当成了砍柴斧）；

有人说，赵匡胤是被赵光义用酒毒死的，那个程德玄是医生，最擅长造“牵机药（一种毒药）”；

甚至还有人说，赵光义因为调戏赵匡胤的宠妃被发现，对兄长起了杀心；

……

种种说法，归结起来，其实只有两种，一种是“谋杀论”，还有一种就是“自然死亡论”。

对此，我不敢妄下定论。因为，能扒拉出来的史料都已经被人们反复咀嚼过了，可以肯定的说，没有哪一方可以拿出绝对的证据。所以，这注定又是一个没有标准答案的谜案。

但是，我还是想尽量给大家一个答案，我的一个看法。只能说，我更倾向于前者，更倾向于“谋杀论”。

得出这个结论，不是因为我掌握了什么独门资料，而是基于赵光义此后言行做出的一个推论。

一个我不忍得出的推论。

无论答案是什么，赵匡胤终究是走了，然历史还将继续。

东方破晓，一轮红日从地平线升起，夜色已经褪去，新的一天又开始了。

开宝九年十月二十一日，赵光义即位，群臣赴万岁殿拜见新君。

节选自野狐狸所著《宋朝进行时》第一卷《王朝开启》，中信出版社出版。