『纪慈恩』纪慈恩微博…

写作有温度，热点有态度。点击“关注”，每天一篇，猫叔陪你聊热点！

01

如果你知道生命的最后期限，你会做什么？

记录片《生命里》，就记录了这样一群身患不治之症，正等着死亡的人。

他叫陈晓军，是一位中年父亲，生活的压力让他从来不敢去医院看病，因为钱要给“女儿攒着”。就这样拖着拖着，直到被查出癌症晚期。

他躺在病床上，告诉护士，自己有两个心愿：一是不要疼，二是能下床走路。

他总觉得“治一治”就能像以前一样走上几步，如果能站起来，就可以自己锻炼多活几年，看着唯一的女儿出嫁。

但当医生告诉他，因为肿瘤压迫了神经，即便把肿瘤拿掉，神经也受到了损伤，可能没办法站起来时，他的眼神瞬间暗淡了下去。

在生命的最后两天，他经常陷入昏迷，却强撑着身体要立遗嘱，把平时辛苦攒的钱都留给了女儿。在用颤抖的手签下自己的名字后，带着遗憾沉沉的睡去了。

她叫鲁胜兰，68岁，是一个豁达洒脱的病人，被诊断为乳腺癌晚期。

在仅剩的一个月生命里，她说自己最大的心愿，就是“不想死在女儿家里”。

躺在病床上的她，并没有因为死亡而感到恐惧，也没有因为旁边病友的离世而情绪消沉。她常常回忆起自己年轻时的经历，她说人生中最难忘的时间，是在新疆援建的时候。

作为一个地地道道的上海人，那段背井离乡的经历至今都让她难忘，但也是无比“幸福”的：新疆的瓜果实在是太好吃了，那个哈密瓜，就是呜呜呜，像吹口琴一样吹过去。

在第25天的时候，临终前的她给孩子们录了一段话，就这样安详的离开了。

和鲁奶奶一样，在吴留生最后的生命里，魂牵梦绕的地方，永远是那个一生给自己留下最难忘回忆的地方。

那是她生病后，做梦都想回去的故乡—嘉兴海盐。虽然并不遥远，但她的身体再也无法支撑她回去了。

最后，她只能拜托儿子，去家乡拍回一些照片，圆了她的思乡之情。当她半躺在床上，看着出生的故乡时，泪流满面，最终她还将回到那里，就像小时候呱呱落地一样……

在弥留之际，他们都会被送到一个叫“关怀室”的房间。这里刷着浅粉色的墙漆，灯光是温和的暖黄色，没有呼吸机，没有任何抢救设备，唯一陪伴他们的，就是医生、护士与亲人。

02

人应该怎样离开这个世界？

生命的轮回，本就是一场自然规律，谁都无法左右，谁都无法逃避。可很多时候，我们能欣然地接受新生，却无法面对死亡。

在纪录片里，陈晓军、鲁胜兰、吴留生只是这个医院里的一个缩影，还有200多人在人生的最后阶段，没有选择普通病房，没有选择插管治疗，而是选择了安宁病房，也叫临终关怀科。

这里的医生、护士和患者都很清楚，自己的生命最多还有3个月。但这里存在的意义，就是为了在生命的最后，让他们高质量的活着，并安详的离开。

舒缓治疗是安宁病房里最重要的治疗手段，医生和护士每天都会跟病人聊天，给他们做心理辅导，尽量完成他们的遗愿清单。以减轻他们的疾病症状、延缓疾病发展，让生命走得温暖。

就像护士张敏说的那样：优生是一种权利，优死同样是一种权利。

这个医院有位病人，是知名大学的英语教授，他有一个儿子，因为缺乏专业知识和工作关系，疏忽了对父亲的照顾与护理。

老人被送来时，全身的卫生状况堪忧，连手指甲里都是残留的排泄物，两三个小时如果不帮他翻身，就会生褥疮。

医护人员赶忙帮老人清洗，儿子知道后，自责不已。他不是不爱自己的父亲，而是力不从心顾及不周。

阿图·葛文根在《最好的告别》一书说：

他们最害怕的并不是死亡，而是那之前的种种状况——丧失听力、记忆力，失去最好的朋友和固有的生活方式。

而临终关怀，恰恰就是疗愈痛苦。

演员张嘉译，就曾在《急诊科医生》的片尾中，讲过“舒缓治疗”：

在生命终末期，很多治疗对于患者生活质量，或者延长生存时间，已经没有任何意义，反而会造成创伤，会让患者非常痛苦。

过去，我们只能用止痛药来尽量减轻患者痛苦，现在我们知道了还可以陪伴和倾听。

人到底应该怎样离开这个世界？

用网上曾经一句很火的话来作为回答：人间最妥帖的尊严，体现在生命的起点与终点。

世间诸多的悲哀，归根结底不过是，初生时如蝼蚁，垂老时如草芥。

03

死亡教育，才是人生最重要的一堂课。

在纪录片里，有这样一幕：

几个护士站在护士站里讨论，说很多病人到了最后，不是为自己而活，而是为了家属活着。即使觉得太痛苦了，实在无法忍受了，却依然在接受治疗，必须让自己活下去。

很多人，体面的生活了一辈子，却做不到体面的，平静的离开。

曾有一个微博大V，讲了一个真实的故事：

他有一个从小玩到大的好友，前两年被诊断出患上了骨癌。为了保命，在家人的建议下，他做了截肢手术，原本天天都要去打球的他，失去了左腿。

但截肢并没有能阻止癌细胞的扩散，当再一次复发后，他住进了医院。那段时间，他最大的心愿就是能出去走一走，去球场边看一场篮球赛。

但直到他被推进抢救室的那一刻，都没能实现这个小小的愿望。

在漫长的抢救过程中，亲友担心他快不行了，哀求医生让他们进去见一见。最后医生勉强答应了，但规定间隔两小时进去一次，每次只能进去一个人。

因为时间太长，等在外面的女友走了，其他亲友睡着了，直到被叫醒的时候，才得知他已经去世的消息。

虽然我国每年大约需要提供临终关怀服务的病人超过750万，但很多人还没完全接受临终关怀，很多家属也完全不理解临终关怀。

就像在记录片里，有的家属到了安宁病房，会说：“这个病房挺好的，装修得很漂亮”，但另一个家属则会说：“好有什么用，到这样的病房来都是等死的……”

中国人，真的太缺乏“死亡教育”了。

从经济学人发布的《2015年度死亡质量指数》报告里，我们可以看出：英国位居全球第一，中国大陆排名第71。

重病患者的最后生活质量有多差，可想而知。

在《寻梦环游记》里，就讲了一个关于死亡的故事。

墨西哥人对待死亡的欢乐态度，会让生命，让生活，让死亡，让一切都变得真切而温暖。

也让我们对死亡有了一种全新的认识：死亡不是生命的结束，而是生命以另一种形态重新开始。

而当我们无法左右死亡时，我们应该学会尊重，让即将面临死亡的人，有尊严的活着。

临终关怀志愿者纪慈恩，在《演说家》中曾谈到：

每个人临终前，想到的都是爱，而关怀是爱在临终前，最温情的承载。

所以，正确看待死亡、尊重死亡，是我们最应该学的“告别教育”。而对死亡最大的尊重，就是体面，就像我们出生一样。

原创不易，如果你喜欢这篇文章，你的点赞、转发与留言，是猫叔最大的动力！