〈萨尔瓦多达利〉萨尔瓦多达利将自己的形象融入?

　　你身边有没有嗜书如命的人？一个人痴迷于书籍可以到什么程度？王骥，一位艺术家手作书收藏者，十几年来，斥巨资收藏了200多本艺术家手作书，却始终蜗居在北京市内30㎡的小房子里。

　　1978年王骥出生于内蒙古呼伦贝尔，成长在辽阔的大草原上，自由豪放是融入在他血液里的特质。他大学时学习的专业是“电力系统与自动化”，和艺术八竿子打不着，但他却偏偏爱上了艺术。

　　2008年，在意大利的一个艺术展上，王骥被一本安安静静躺在角落里的书所吸引，他向画廊经营者提出了要看这本书的请求。戴上白手套翻开书的一刹那，他就被“匠心独运的装帧方式，书中版画精妙的色彩搭配”所俘获，认定这不只是一本书，更是艺术品中的至高杰作。

画廊经理告诉他，这是一本Artist’s Book（艺术家手作书），“每一本Artist’s Book，都在等着它的主人出现。”在这句难以抗拒的“情话”鼓舞之下，王骥以超过3000本普通书的高价买下了这本书，从此入了艺术家手作书这个深不见底的“坑”。

此后的十几年间，王骥一有空就到欧洲的旧书店和各种拍卖会上搜寻、发现、研读艺术家手作书……在日常工作之外，艺术家手作书占据了他几乎全部的业余时间。这期间，他斥巨资收藏了200多本艺术家手作书，如常玉的《陶潜诗集》、君特·格拉斯的《索菲走到了蘑菇丛中》等，总价值近千万元。

　　对于王骥来说，这样的代价却并不算高昂，因为这些书由常玉、赵无极、亨利·马蒂斯、达利、安迪·沃霍尔等艺术大师亲自参与制作，每一本都是一个私人定制的艺术展览。对于无力收藏作品真迹的王骥来说，艺术家手作书让他可以无限亲近这些伟大的灵魂。

　　由艺术家与诗人、设计师、装订印刷技师等合作完成的艺术家手作书，综合了版画、文学、印刷、纸艺、字体设计等多种工艺，不仅是一间间纸上美术馆，更是时间和空间交融的艺术，称之为书中“极品”也毫不为过。

　　这些书是已臻化境的艺术家忽然迸发又无处搁置的灵感琥珀，凝聚了艺术家本人、做书匠人的大量心血，工作量庞大，工艺繁复，最终的版本数量却如此稀少，从美学价值上来看完全无异于艺术作品。对于王骥来说，“艺术家手作书是书之美学的极致，是纸上的喜马拉雅群峰”。

　　每每翻阅艺术家手作书，王骥都有一种错觉，似乎亲眼目睹了一些艺术家在纸张之上创造时的极致时刻。在艺术家手作书中，常玉难得一见地显露他对于南宋山水构图的精研，安迪·沃霍尔暴露了自己焦虑又神经质的内心……

常玉《陶潜诗集》

　　亨利·马蒂斯《阿波利奈尔》
　　在纸上空间释放无处安放的表达欲的同时，艺术家们也拓展了书籍设计的可能性边界。

　　意大利国宝级雕塑家阿尔纳多·波莫多罗将雕塑艺术引入书籍设计中，凸印铜版画工艺让一件件雕塑作品从纸面上呼之欲出，如果上手触摸，会感到尖锐、硬朗，有强烈的金石质感。

　　阿尔纳多·波莫多罗《玫瑰与天空之喜悦》

　　《安迪·沃霍尔索引(书)》
　　安迪·沃霍尔早在五十多年前，就在艺术家手作书中设计了11处立体场景，开了日后立体书的先河。

　　法布里西奥·布拉吉利 《砖》
　　一位年轻艺术家则用一块枣红色小羊皮装订的红砖，完成了对空洞、无味的僵化出版物的反讽。

　　正如书架上的藏书标记了一段段人生旅途一样，这200余本艺术家手作书也与王骥的生命历程交织在一起。以书为媒，他从15处签名中重新认识了安迪·沃霍尔这个“签名狂魔”，从意大利米兰一路开车北上至法国尼斯，只是为了看一眼马蒂斯挚爱的城市。

　　2019年初，在朋友的鼓励下，王骥把公司托付给同事，开始闭关写作《书之极》。他从收藏的200多本艺术家手作书中，选出了常玉、安迪·沃霍尔、亨利·马蒂斯、萨尔瓦多·达利、君特·格拉斯、马克·夏加尔、赵无极等24位艺术家的手作书作品，逐一讲述它们的故事。

　　通过这本书，他想把自己翻阅艺术家手作书时的直观感受、美的震颤直接传递给读者。《书之极》出版后，好评如潮，至今在豆瓣读书上的评分仍是满分。

　　“在整理研究并写作本书的过程中，我终于意识到，是这些艺术家手作书们穿过历史的长河，选择了我。起初，是我选择了收藏艺术家手作书；后来，则是艺术家手作书选择了我，它们让我自问，人生追寻的去向所在。”王骥说。