〈邵醉翁〉邵醉翁和车懋章…

一、

1904年，慈禧七十大寿。

英国公使献上一台电影放映机作为寿礼，本想这稀奇玩意儿能给慈禧一个惊喜，却没想到，放映中途机器意外爆炸，吓得慈禧三魂七魄差点儿出窍。慈禧还当这是帝国主义亡我大清之心不死，于是下令禁止这东西在后宫出现。

紫禁城不稀罕的物件，在京城很难发扬光大，于是这就给了隔壁十里洋场大上海一个野蛮生长的机会。

1920年，浙江商人邵玉轩在上海病逝，给几个儿子留下了不错的家底，还有常年和政府打下的关系。

凭借父亲铺下的路，邵玉轩大儿子邵醉翁决定在上海电影界乘风破浪一回，于是成立电影公司“天一”，意为“天下第一”。

邵醉翁出身于浙商家庭，从小就跟着父亲四处做生意，耳濡目染学会的都是“利益至上”。于是在成立之初，他就给“天一”定下明确的市场定位：拍摄观众熟知的野史，定位娱乐。

凭借准确的市场定位，“天一公司”发展迅猛，很快就有超越业内第一的“明星公司”的架势。

明星公司老板周剑云和郑正秋见势不妙，为保“明星公司”的龙头地位，联合本地其他五家电影公司，围剿“天一”，史称“六合围剿”。

不过，邵醉翁也确有过人之处。这次围剿不仅没能打倒“天一”，反倒赢得了华人众多的南洋市场，为日后的发展埋下了粗壮的伏笔。

1930年，拥有中国电影半壁江山的大上海，依然是帝国主义列强的饕餮盛宴。为了国产电影的突围，也为实现“电影救国”，“华北电影大王”罗明佑进军上海市场联合第一轮“六合围剿”除“明星”之外的几家电影公司，组成电影行业巨无霸“联华影业”。

与上次“六合”的碰瓷相比，“联华”显然有备而来。

除了招募正经的电影人才，“联华”在成立之初公开招股，趁机把股东名单公布于众。

里面有香港第一代首富家族何东，东北少帅张学良妻子于凤至，国民政府前国务总理、前财政部长，等等。

毫无疑问，“联华”在政府关系上秒杀“六合”。

秒杀体现在什么地方呢？

就是当“天一”推出的粤语电影《白金龙》火遍上海滩时，转过身国民政府就宣布，禁止电影中出现方言。

这种从源头上斩断你所有念想的针对，让“天一”一点招儿都没有。

此路不通，只能南下。

1934年5月，天一公司在香港设立分厂，简称“天一港厂”。

不过没多久香港就爆发了第一次“电影清洁运动”。

随后，“天一港厂”就接连遭了两次火灾。第一次是在外围的洗片房，毛损失都没有。第二次是在放胶片的库房，毛都没剩。

邵醉翁自然明白这根本不是什么意外，于是把烂摊子交给二弟邵邨人，自己退出了电影江湖。

二哥邵邨人接手之后，改名为“南洋影片公司”，本想大干一场。

结果1937年，抗日战争爆发，无数内地电影人不得不南下避难。大家不能上阵杀敌，就只能用电影说话。

当时，“联华影业”合伙人关文清用一部《生命线》打响了“爱国电影”的第一枪。《生命线》拍完后，因为港英政府不愿得罪日本人，所以全面封杀《生命线》。

不过哪里有压迫，哪里就有反抗。关文清联合众多电影人不断申诉，最终《生命线》不仅正式上映，还拉开了“国防电影时代”的大幕。

随后，关文清拍摄了“抗日三部曲”《抵抗》《边防血泪》《公敌》，将“国防电影”推向高潮，导致就连一直钟情于“妖鬼蛇神”等娱乐电影的邵氏兄弟，也拍了不少“爱国电影”，其中历史正剧《火烧阿房宫》，更是罕见的大投资大制作。

与此同时，众多内地电影人在香港合建“大地影业”，拍摄了《孤岛天堂》《白云故乡》等爱国电影，可惜票房不佳导致关门。后来他们又创建“新生电影”，寓意不言而喻，可惜他们等来的却是一场灾难。

1941年，香港沦陷。

日军攻占香港后，香港电影彻底停摆，无数电影人不得不四处逃难保命，这给香港电影造成了毁灭性打击。

日本人还曾想拍摄一部表达“中日友好”的电影《香港攻略战》，对国人进行文化洗脑。于是日本特务和久田幸助多次寻找香港电影人出演该片，可是遭到关文清、胡蝶等人的拒绝。

后来日本人只能用枪去“请”人，勉勉强强拍了一部宣传“中日友好”的电影，结果并没有观众买账。

那几年是香港电影最黑暗的时期，不过黑暗过后就注定是黎明。

二、

1945年，抗战胜利。

被暂停的香港电影业得以重启，众多电影人纷纷重新打起招牌，振兴香港电影业。

邵邨人和儿子邵维瑛成立“邵氏父子公司”，前上海院线大王蒋伯英成立“大中华电影企业”，时任《文汇报》编辑主任廖一原成立“新联影业公司”，内地富商李祖永和张善琨成立“永华影业公司”……

李祖永一直立志“电影救国”，于是“永华”在爱国主义电影上义无反顾，以至于后来遭到港英政府封杀，财政陷入危机，不得不求助于新马地区的“国泰集团”。

在香港电影人利用电影宣扬爱国文化时，不远的地方就有别人，利用电影给观众“洗脑”，比如台湾的蒋经国和张彻。

1947年，台湾爆发“2·28起义”，被蒋家派军队强行镇压，搞得民怨沸腾。蒋经国决定用电影对台湾民众进行“精神安抚”，而他的御用导演，就是出身于浙江军阀的张彻。

可惜张彻没能力力挽狂澜，几年后也不得不奔赴香港发展。

1952年，45岁的邵逸夫到夜总会潇洒，相中了歌女方逸华。本以为晚上会是一场风花雪月，可没想到年仅18岁的方逸华却在公司管理上给邵逸夫讲得头头是道。

邵氏兄弟的薄情寡义深深刺痛了这个年轻人的心，几年后，这个年轻人的一招“釜底抽薪”险些毁掉邵氏兄弟。

方逸华是不是邵逸夫的贤内助，这个不好说。不过后来邵氏经历的几次大危机，却都和方逸华有着直接关系。

有人欢喜有人愁。邵逸夫抱得美人归时，永华电影厂的李祖永却焦头烂额。

李祖永与张善琨成立“永华”，一半因为爱国，另一半因为喜欢电影。不过后来家道中落，“永华”又一直入不敷出，一直“靠爱发电”的李祖永本就是咬牙坚持。后来一次电路老化导致胶片自燃，彻底压垮了“永华”。

李祖永不得已，只能把“永华制片厂”贱卖给债主陆运涛，从此彻底告别电影。

“永华”没了，伤心的不只李祖永一个，还有永华导演李翰祥。

永华改组，李翰祥不愿跟随新主陆运涛，于是跟有国民党背景的“亚东电影公司”合作一部《雪里红》，结果深受邵邨人赏识，被招入邵氏。

如果此时有人提前告诉李翰祥未来发生的那些事儿，那么他一定会离陆运涛和邵家人远远的。

陆运涛是新马“锡矿大王”陆佑之子，家里是真的有矿。学成归来之后，接管父亲旗下的“国泰”集团，在香港、新马、欧美地区拥有众多院线和发行公司。

“永华制片厂”改名为“国际电影懋业公司”，简称“电懋”，成为陆运涛进军香港电影业的一个跳板。在他准备大干一场时，他的宿命之敌邵逸夫也正式登上历史舞台。

1958年，邵邨人六十大寿。

六弟邵逸夫和三哥邵仁枚提议，要给二哥办一个风风光光的寿宴。二哥邵邨人自是高兴，完全不知道这是一场吃人不吐骨头的鸿门宴。

当酒席进行到尾声，所有人都准备结束回家时，邵逸夫举起酒杯说道：“二哥劳苦功高，如今年事已高，还是退休享福最好。”

二哥邵邨人先是一愣，马上明白这是两个弟弟要来一波“杯酒释兵权”的把戏呀。原本准备搪塞过去，但两兄弟大有你不答应、今天别想出门的架势。

不得已，邵邨人交出了自己手中的制片大权。

随后，六弟邵逸夫和三哥邵仁枚成立“邵氏兄弟公司”，这才是我们耳熟能详的那个“SB”。

不过邵逸夫没想到的是，他们逼宫的大戏都被邵邨人身边的一个年轻人看在眼里。

邵氏兄弟的薄情寡义深深刺痛了这个年轻人的心，几年后，这个年轻人的一招“釜底抽薪”险些毁掉邵氏兄弟。

这个年轻人就是李翰祥。

李翰祥导演功力扎实，在邵氏成长速度极快。后来上海制片厂的《天仙配》传到香港，李翰祥更是抓住机会和邹文怀合作拍摄一部黄梅戏风格的电影《貂蝉》，大获成功。

随后，李翰祥的《江山美人》正式拉开香港宫闱片的热潮，也奠定了自己在邵氏公司第一导演的地位。李翰祥佳作不断，邵氏公司在香港电影界的地位也不断攀升。

在邵氏公司与日俱进的同时，电懋也没有闲着。

陆运涛家底殷实，用高价钱收拢了一大批香港顶尖的电影人才，拍出不少优秀的作品。邵氏与电懋你追我赶，相互竞争的同时也推动了香港电影的发展。

不过随着时间的推移，双方竞争的动作都明显变了形。甚至在60年代还闹出了臭名昭著的“双胞案”（拍了一样的电影）。

双方求快不求质的行为引起了观众的不满，于是双方决定讲和，签订一份“君子协议”。

协议虽然签了，双方约定不再恶意竞争，但转身电懋的陆运涛就给邵逸夫来了一招“回手掏”。

陆运涛在私底下策反了邵氏的头牌导演李翰祥，劝他去台湾发展，自己会给他资金以及各种支持。

简单一句话，只要你从邵氏走，想要什么我给什么。

李翰祥原本就对邵逸夫当初的“杯酒释兵权”很看不惯，认为此人薄情寡义，不宜久跟，这次自立门户深得他意。于是他不仅自己走，还带走了邵氏一大批人。

1963年，李翰祥远走台湾，成立“国联电影”。

李翰祥的这波“釜底抽薪”让邵氏陷入瘫痪，也算为当初的伯乐邵邨人出了一口恶气。

邵逸夫为了降低损失，一边开始大量启用新人，一边招兵买马。

启用的新人中就有当初蒋家的御用导演张彻，新招的兵当中就有后来成为竹联帮大佬的王羽。

两人后来携手成就了邵氏的“新派武侠时代”，可最后又都与邵氏分道扬镳，而这些故事都与接下来的那场意外脱不了关系。

三、

1964年，神冈空难。

当时港台电影人齐聚台湾参加“亚洲影展”，可飞机却在途中发生意外。电懋公司包括陆运涛在内，几乎所有的高管都葬身于这场意外之中。

这场空难影响巨大，甚至当年金马奖都因此取消。

香港电影格局就此改变，从双雄争霸变成一家独大。

同样被这场空难改变命运的，还有刚刚出走邵氏，扎根台湾的李翰祥。

当初陆运涛答应的各种支持，如今全都难以兑现。他在台湾的日子举步维艰，这也直接导致几年后他重回邵氏。

命运就像是一个圈，风水轮流转。

就像这场空难间接成就了邵氏一时的辉煌，却也在未来给邵逸夫埋了一颗定时炸弹，爆炸的时间是六年后。

1967年，张彻导演、王羽主演的《独臂刀》一炮而红，成了香港历史上第一个票房超过百万的电影。

《独臂刀》成就了张彻在邵氏公司的地位，捧红了王羽，也宣告港片进入“新派武侠时代”。

不过王羽咖位虽然一步到位，薪酬却一动不动。对此，王羽心中颇有不满，可没想到他后来又遇见了方逸华。

方逸华是邵氏出了名的铁公鸡，一毛不拔。在她担任采购部经理时，被人称为“Cutting Manager ”，因为无论是谁的采购单报上来，她二话不说就砍掉一半。

没有足够的经费和道具，这让担任制片经理的邹文怀工作十分难做。他几次跟邵逸夫沟通，结果邵逸夫却对方逸华的工作大加赞赏。

邹文怀自然明白这是邵逸夫的意思，当初邵逸夫把总经理的位子给了周乃文，他就明白会有这么一天。

两人之间的隔阂越来越大，分道扬镳只是迟早的事。

1970年，在邵氏的双十晚会上，邹文怀当着所有人的面宣布辞去邵氏所有职务，自立门户，创办嘉禾电影公司。

王羽害怕出走会导致违约金纠纷，还一把火烧了邵逸夫的演员合同。

不过这些事情对于当时的邵逸夫都是毛毛雨，毕竟经历了风风雨雨，邵氏兄弟也不是当年那个小电影公司了。

如果当时有人跟邵逸夫说，从现在开始嘉禾都会压着邵氏打，邵逸夫一定认为他有病。

可谁能保证这一切不会发生呢？

而吹响战争号角的，正是六年前邵逸夫亲手埋下的那颗“定时炸弹”。

当年的神冈空难对电懋是毁灭性打击，后来公司交到了陆运涛妹夫朱国良手上。

朱国良没能让电懋起死回生，但当他听说邹文怀自立门户准备和邵氏斗法时，他毅然决定将电懋低价卖给邹文怀的嘉禾。

甚至他还表示“国泰集团”旗下的院线和发行公司，愿意和嘉禾保持长期的合作关系。

至于为什么，也很简单，就为了给当年的事情出一口恶气。

朱国良这一波送上来的大礼都不能说是让嘉禾“鸟枪换大炮”，简直是“呲水枪换激光”。

有了电懋的制片设备以及国泰的院线支持，这让嘉禾瞬间就有了和邵氏分庭抗礼的硬件实力。

不过光是如此，还不够，没过多久，邵逸夫也把一份“大礼”送上门来。

四、

1971年，李小龙回港。

李小龙在好莱坞试镜华纳公司的《功夫》被拒，不得不回到香港发展。

结果邵逸夫并不看好李小龙的未来，果断拒绝了他1万美元片酬的要求，表示最多能给2000美元。

后来，邵逸夫回忆说他人生最大的遗憾就是错过李小龙，如果当初签下李小龙，如今的香港电影格局一定不会是这个样子。

可惜，世界上没有后悔药可吃。

邵逸夫拒绝李小龙之后，邹文怀和何冠昌主动拜访李小龙，不仅一口答应他的条件，还主动提出会为李小龙成立自己的电影公司，即后来的“独立制片人制度”。

随后，李小龙的《唐山大兄》和《精武门》火遍东南亚，掀起了李小龙的功夫时代。李小龙用自己的功夫征服了香港观众，可有一个人偏偏认为李小龙能走红完全是自己的功劳。

这个人就是导演罗维。

李小龙走红后，罗维经常以“李小龙恩师”自居，两人闹得很不愉快，甚至有一次李小龙持刀警告罗维。

从那之后，罗维不敢再打李小龙的心思，但他却一心想要复刻李小龙的成功，这就为他日后与成龙、李连杰的故事埋下了伏笔。

功夫电影的兴起也让“武术指导”逐渐被重视起来。

19岁的林正英成为李小龙的御用武指。李小龙曾说，如果林正英不到场，自己的电影不会开机。22岁的洪金宝也已经担任过多部电影的武指，并且成立了洪家班。17岁的陈元楼还不叫成龙，他还只是一个被李小龙“暴打”的龙套角色。

后来这些武指都在一定程度上影响了香港电影的发展，不过距离他们的故事还要再等几年。

1972年，在台湾混不下去的李翰祥不知道用什么办法说服了邵逸夫，让他重回邵氏。

回到邵氏的他准备筹拍电影《大军阀》，他执意让一个从未演过戏的主持人饰演男主角，没想到一炮而红，那个主持人叫许冠文。

《大军阀》在一定程度上影响了张彻当家导演的地位。

不过这一年，张彻拍了一部《鹰王》，捧红了他第二代弟子狄龙，也算有个回应。

狄龙受张彻影响很深，导致后来的角色不是硬汉就是大佬。不过受张彻影响最深的还是当时的小助理，吴宇森。

后来，张彻的硬汉风格被吴宇森发扬光大，在各种类型片百花齐放的时候，吴宇森的“暴力美学”独树一帜。

不过距离他的故事还要很久，这个时代最耀眼的还是李小龙的功夫片。

还是这一年，邹文怀兑现承诺，帮助李小龙成立自己的电影公司“协和电影”。“协和电影”的创业作，就是李小龙自编自导自演的《猛龙过江》。

《猛龙过江》上映后，在香港以及东南亚地区引起轰动。

有多轰动呢？

当时《猛龙过江》上映时，警方必须要出警力维持秩序，甚至警力不够的地方，政府强制院线关门，避免发生意外。

这部作品也引起了好莱坞华纳公司的注意，当时李小龙想进进不去的好莱坞，如今主动低头联系李小龙，邀请他拍电影。

所以“协和电影”第二部《死亡游戏》，在拍摄一半时就暂停、收工，因为李小龙飞到好莱坞与华纳合作拍摄了《龙争虎斗》。

《龙争虎斗》震惊了北美，不过更令所有人震惊的是，李小龙在续拍《死亡游戏》时，意外身亡。

《死亡游戏》一语成谶，国内国外都替李小龙感到惋惜。不过对于李小龙的死，最措手不及的还是邹文怀。

毕竟当时邹文怀以及嘉禾所有的希望都寄托在李小龙的身上，如今他的意外身亡，再次让嘉禾处于风雨飘摇之中，看不到希望。

谁又能想到，再次救嘉禾于危难之间的人，竟然还是邵逸夫？

五、

1973年，许冠文加盟嘉禾。

两年前邵逸夫错过了李小龙，如今他再次错过了许冠文。

当初许冠文凭借出演《大军阀》一炮而红后，没有继续当演员，而是选择回归幕后创作剧本。

一年后，他拿着《鬼马双星》找到邵逸夫，提出想要票房收入分红时，被邵逸夫拒绝。

后来历史再次重演。

被拒绝的许冠文加盟嘉禾，然后《鬼马双星》一炮而红。再然后，嘉禾帮助许冠文成立他自己的“许氏兄弟电影公司”，双方展开长期合作。

只不过这一次，许冠文没有任何的意外，相反，邵氏兄弟却危机不断。

这一年，方逸华利用李翰祥制衡张彻的小把戏被张彻识破，张彻远走台湾，成立“长弓电影”。

对此也有人说，张彻之所以远走台湾，是为了帮助邵氏兄弟洗钱。

传言亦真亦假，不过从那之后张彻几乎没有再回香港。

师傅被逼走，吴宇森也离开邵氏，加盟嘉禾。不过当时邹文怀和何冠昌都看好喜剧，对于吴宇森血腥暴力的处女作《过客》并不感兴趣。

洪金宝和陈元楼受李小龙影响，依然在“新派武侠”的道路上继续坚持着，但还有一个人比他俩还坚信“新派武侠电影”的未来，他就是罗维。

罗维始终相信李小龙之所以能成功是因为自己，于是他签下陈元楼，并且给他改了一个艺名：成龙——李小龙的龙。

不过原版照抄的《新精武门》直接扑街，后来找来王羽合作的《风雨双流星》也再次失败。罗维赔得一塌糊涂，成龙就更没什么钱可赚，不得已，成龙只能投奔远在澳洲的父母去做厨子。

好在陈自强给了他一个机会，这才有了后来的故事。

当时许氏兄弟的《七十二家房客》《半斤八两》不断刷新着香港票房纪录，洪金宝也在尝试把动作电影和喜剧元素结合在一起。

1977年，28岁的洪金宝自编自导自演的电影《三德和尚舂米六》大获成功，洪金宝终于找到适合自己的电影之路——功夫喜剧。

随后，他与在拍摄《面懵心精》时结识的麦嘉和刘家荣，成立“嘉宝影业”，陆续制作了两部功夫喜剧《老虎田鸡》和《搏命单刀夺命枪》，票房都很不错。后来，黄百鸣和石天等人也加入“嘉宝”，嘉宝日渐兵强马壮。

香港电影蒸蒸日上，但邵氏兄弟的辉煌却已不在。邵逸夫也并没有一棵树上吊死，而是早早布局电视行业，成立TVB。

1979年，王晶的老爸王天林导演的古龙电视剧《楚留香传奇》，捧红了郑少秋和吴孟达。

两人年少成名，难免膨胀。郑少秋后来与“肥肥”沈殿霞纠缠一生，险些身败名裂（详见万小刀公众号往期精选：《郑少秋情债》）。

而吴孟达则差点误入歧途，幸亏迷途知返。

吴孟达还不知道，未来救自己出泥潭的人，正是此时跟着王天林的小助理杜琪峰。

也是这一年，陈自强的一个电话让成龙从澳洲回到香港。经过他的介绍，成龙认识了吴思远，出演了《蛇形刁手》和《醉拳》，一炮而红。

后来，嘉禾的何冠昌相中成龙，用一张百万支票撬走了成龙。

嘉禾撬走成龙，罗维气得不行。因为这已经不是嘉禾第一次从他身边撬人了。上一次邹文怀从他身边撬走的人叫刘亮华，是他的老婆。

因此，罗维始终都想和邹文怀比个高低，这也注定罗维肯定难以善终。

因为嘉禾此时风头正盛，不仅百万支票挖来了成龙，还从外边把洪金宝重金召回，成立“宝禾电影公司”。

与此同时，洪金宝还有一家自己的电影公司叫“宝祥”，因为“宝禾”顺风顺水，所以“宝祥”就被洪金宝收藏了起来。

不过这个招牌几年后还会再次出现，只不过那次出现，“宝祥”掏空了洪金宝全部身家。

“宝禾”成立之后，“嘉宝”自然解散。当初“嘉宝”的麦嘉、黄百鸣、石天转身成立“奋斗影业”，继续着自己的电影梦想。

此时他们还不知道，距离自己梦想实现就只差一年。

六、

1980年，新艺城成立。

新艺城前身就是麦嘉、黄百鸣、石天三人的“奋斗影业”，出钱的老板叫雷觉坤，是“金公主娱乐”的股东。

雷家是香港大家族，旗下的“九龙集团”涉及香港房地产、运输业等多个行业。雷觉坤不仅是金公主的股东之一，还是香港九龙巴士的股东。

那个年代，但凡能入股香港民生行业的人，没有一个人背景简单。

金公主拥有香港三分之一的院线资源，自己就有发行上映的能力，这次成立新艺城，就是想自产自销，在如火如荼的香港电影行业分一杯羹。

财阀出身的雷觉坤一出手自然就是大手笔，除了麦嘉、黄百鸣、石天之外，他还召集了曾志伟、徐克、施南生、泰迪罗宾四人，凑成了一个超豪华的制作团队，人称“新艺城七怪”。

“新艺城七怪”在成立之初，屡创佳绩，凭借“最佳拍档”系列，长年称霸香港电影票房排行榜，甚至徐克还从嘉禾挖来了一直不如意的吴宇森。

再加上，TVB这边持续发力。

当时成龙和洪金宝走的几乎是一样的路子。两人同样出身于“七小福”，同样都是功夫喜剧，自然会被拿来对比。

成龙来到嘉禾的第一部电影《师弟出马》是一部小制作，但票房却超过千万。而洪金宝的“宝禾”第一部电影《鬼打鬼》制作成本比成龙的高，但票房只有《师弟出马》的一半。

师弟出马，果然不凡，孰高孰低，一目了然。

不仅如此，别看洪金宝长得人高马大，可他的心中却一直住着一个文艺小青年。他几次跟嘉禾提出要拍文艺片，都被嘉禾担心收不回制作成本而拒绝。

几次下来，嘉禾高层不仅明目张胆地在资源上偏袒成龙，就连宝禾的一些日常运营也插手干预，甚至后来的《败家仔》《人吓人》《奇谋妙计五福星》更是直接以嘉禾的名义发行，权当宝禾不存在。

于是，洪金宝就有了二次出走的心思。

当时在拍摄《奇谋妙计五福星》时，洪金宝认识了制作人岑建勋。两人志同道合，于是决定成立“德宝电影”。

在“德宝”洪金宝终于能自己说了算了，第一部电影《等待黎明》就是标准的文艺片。

《等待黎明》不仅没有扑街，而且口碑票房双丰收，周润发更是凭借此片拿下“金马”“亚太”两个影帝大奖。

“德宝”凭借这部电影打响了自己的招牌，洪金宝也实现了自己文艺片的梦想。一年后，香港零售业巨头潘迪生出资收购德宝，成为德宝最大的股东。

与此同时，新艺城的黄百鸣写出“开心鬼”系列，让新艺城继续高歌猛进；成龙成立成家班，并在嘉禾的支持下成立自己的电影公司，威禾电影；林正英主演了《僵尸先生》后，掀起了“僵尸片”热潮；王晶在向华强的邀请下加入永盛电影公司，开启了新的人生。

不过这些都没有另外一则消息更令人吃惊。

七、

1985年，邵氏退出香港电影业。

邵逸夫在错过李小龙之后，又错过许冠文，从那之后虽然有楚原这样的导演，但却再也没有一人有独霸香港电影的实力。

再加上，TVB这边持续发力。

无论是早些年经典的古龙武侠剧《楚留香传奇》，或者是后来红遍东南亚的《上海滩》，再到直到如今仍是最为经典的83版《神雕侠侣》和《射雕英雄传》，都是叫好声一片，翡翠台在电视界的地位丝毫不比邵氏在电影界差。

顺便提一句，83版《神雕侠侣》的导演虽然是杜琪峰，但真正坐镇的其实是王晶父亲王天林。王天林号称“TVB第一监制”，《射雕英雄传》等众多经典剧集都是出自他手。

后来王晶之所以能在港圈这么吃得开，跟他有一个好父亲有很大关系。

再说回邵逸夫，一边是蓬勃发展的TVB，一边是日落西山的“邵氏兄弟”，于是邵逸夫决定断臂割腕，彻底放弃“邵氏兄弟”。

邵氏兄弟的制片厂和院线都卖给了德宝电影的潘迪生，德宝电影也一跃成为香港电影的三巨头之一。

德宝、金公主、嘉禾三家掌握着香港90%的院线，各自又都拥有电影公司，为了争夺更多的票房，只能不断往电影圈里砸钱。

电影圈有了充足的资金，正好院线也有极大的需求量，正好应了雷军那句话：“站在风口，猪都能飞上天。”

于是各路人马都转行开始拍电影，港片正式进入辉煌时期。

当时就连黑社会都知道收保护费不如拍电影（详见万小刀公众号往期精选：《香港电影：被黑社会染指的日子》），自然也有人因为钱做出一些“不讲武德”的事情，比如洪金宝和麦嘉。

当时新艺城的“最佳系列”风光无限，出一部火一部，作为回应，洪金宝搞出了一个“五福星系列”，勉强打个平手。

按理说当时两家公司你来我往，势如水火，不应该有任何交集。可偏偏在1986年，德宝的洪金宝和新艺城的麦嘉却来了一次“强强联合”，把两家公司的招牌融在一起，拍了一部《最佳福星》。

强强联合自然票房不俗，可麦嘉这次单独行动，却惹得新艺城七怪其他几人心生不满。因为新艺城七怪虽然同为创始人团队，麦嘉一人的股份却比其他几人要多很多。本来干一样的活儿，麦嘉分得多，大家就心有怨言，这次麦嘉还自己出去吃独食，导致新艺城七怪濒临解体。

徐克率先离开，在新艺城支持下成立“徐克工作室”，顺便还拐走了吴宇森。

鬼才导演徐克碰见了不想随波逐流的吴宇森，这才有了《英雄本色》系列，以及后来的“暴力美学”。

不过因此受益最大的不是两位导演，而是一直拿奖但拿不到票房的“票房毒药”周润发（详见万小刀公众号往期精选：《周润发“风流改命记”》）。

向华强还顺便把被TVB雪藏400天，几乎走投无路的刘德华也一起挖来，当做顶梁柱培养。

香港电影正式进入巨星时代。

1987年，有联公乐背景的邓光荣成立“影之杰公司”，找来刘镇伟和王家卫拍了两部喜剧电影《猛鬼差馆》和《猛鬼学堂》。票房大卖，但刘镇伟却执意离开，于是邓光荣就只能把所有希望寄托在王家卫身上。

“新义安”太子爷向华强和向华胜成立“永盛电影”，重金招募来“TVB第一监制”王天林之子王晶，作为第一大导演。

向华强还顺便把被TVB雪藏400天，几乎走投无路的刘德华也一起挖来，当做顶梁柱培养。

刘德华处女作《魔翡翠》票房过千万，可圈可点，可这明显满足不了向氏兄弟的胃口。

于是向华强想办法请来“票房保证”周润发，和刚凭《流氓大亨》走红的“TVB流量担当”万梓良，两位大咖同时给刘德华搭戏，一连拍摄了《江湖情》和《江湖情2英雄好汉》两部电影。

有大咖带，票房自然上得快，两部电影总共拿下3500万票房。这样的票房成绩，除了港片是真的火，不知道传说中新义安的“10万门生”贡献了多少。

但当时，最为风光的还要属成龙的“威禾电影”。

1988年，威禾出品的《胭脂扣》《警察故事续集》《霸王花》三部电影不仅票房大卖，更是获奖无数，让威禾的发展势头达到了顶峰。

这一年，26岁的周星驰在夜店遇见了李修贤，拍了一部《霹雳先锋》，拿下了“金马奖最佳男配角”，终于结束了漫长的龙套生涯（详见万小刀公众号往期精选：《周星驰抓过的“美人鱼”》）。

罗维则在美国邂逅了他心中的“李小龙接班人”，25岁的李连杰。

早在8年前，李连杰就凭借《少林寺》火遍了全国，硬是在票价只有1毛钱的时候，拿下了1.61亿元的票房神话。

只可惜后来他只身前往香港，接连拍了《少林小子》和《南北少林》都不尽如人意。无奈之下只能重回内地，又以学者身份去美国拍了一部纪录片《少林海灯大师》。

可罗维在他身上看到了李小龙的身影，于是把他忽悠回香港，和还未形成“无厘头”风格的周星驰，一起主演了一部动作电影《龙在天涯》，但反响平平……

而刘德华也经过各种考验，终于主演了《精装追女仔2》，成为了永盛的男主角。

很明显，王晶就有这个运气。

这一年，洪金宝拿了嘉禾大笔资金跨国拍摄了动作电影《东方秃鹰》，结果票房扑街，连成本都没收回来。

嘉禾终于对洪金宝没有了耐心，彻底放弃继续在他身上砸钱。而与此同时，洪金宝的“德宝电影”也四面楚歌。

成龙凭借《A计划》和《警察故事》逐渐树立自己的动作喜剧IP。“票房保证”周润发拍啥火啥，《阿郎的故事》《长短脚之恋》等电影占据着文艺片票房高地。张国荣凭借《烈火青春》《胭脂扣》成为电影界新秀。林正英的“僵尸片”和吴宇森充满“暴力美学”的枪战片虽然产量不高，但只要拍出来都有票房。

在当时，洪金宝的德宝想要拿到高票房，除了高质量之外，的确还需要更多的运气。

很明显，王晶就有这个运气。

周润发大火后，他就变成了一台“人形印钞机”，只要谁能拿到他的片约，就能大捞一笔。他的片约签在新艺城，常人很难拿得到，不过新义安太子爷向氏兄弟自然不是常人。

1989年，周润发和永盛合作拍摄了一部《赌神》，当时向华强本意是宣传一下自己在公海的赌船生意，结果没想到意外开启了港片的“赌片时代”和“永盛王朝”。

这一年，吴宇森和众多师兄弟拍了一部《义胆群英》，致敬自己的师傅张彻，随后离开徐克工作室，和“德宝电影前发行总监”张家振成立“新里程电影”，开始冲击好莱坞。

杜琪峰凭借《阿郎的故事》正式出师。为了感谢师傅王天林的教导之恩，他拍了一部电影致敬师傅，同时把所有片酬和收入都孝敬给王天林。

后来，向太主动抛出橄榄枝，替李连杰解决了麻烦，两家也从此交好。

不过吴孟达的高光时刻还没有到来，他的黄金时期还缺少一个人，周星驰。

周星驰在李修贤的万能影业并不快乐，因为无论票房多少、外边的片酬有多少，到他自己手里的永远只有70万。直到他碰见了刘镇伟，合作拍了一部《赌圣》，命运才悄然发生改变。

《赌圣》是港史第一部票房超过4000万的电影，最重要的是周星驰终于被永盛电影的向氏兄弟发现。

向氏兄弟喝杯茶的功夫，就从李修贤手里挖走了这颗摇钱树，向华强志得意满，曾一度认为港片的未来属于永盛。

八、

1991年，29岁的周星驰加盟永盛。

无论后来王晶有多讨厌周星驰，但毫无疑问，两人在一起合作之初产生了奇妙的化学反应，成了比当年周润发更出色的“印钞机”。

周星驰这一年拍了6部电影，全部大卖，其中《逃学威龙》成为年度票房冠军。

周星驰的横空出世，让其他人都黯淡无光，但其背后却都有着不同的原因。

周润发和张国荣、钟楚红的《纵横四海》，以及《辣手神探》虽然票房还都不错，但此时周润发每年却只有一两部电影。对比当初一年十几部电影，周润发也是有苦说不出。

自从当年洪金宝和麦嘉合作《最佳福星》导致新艺城七怪解体，新艺城就早已无往日荣耀。后来，金公主两位合伙人陈荣梅和冯秉仲又自立门户成立“新宝院线”，导致金公主势力大不如前。

不走运的不只是周润发，还有刘德华。

刘德华哪怕在永盛再拼命，却始终都比不上周星驰。于是攒了一点家底的他决定离开永盛，自己单干。

这一年，他成立自己的电影公司“天幕制作”，结果，拍一部赔一部。

是电影拍的不行吗？看过都说好。是刘德华没人气吗？四大天王是白叫的？

归根结底，还是刘德华想得太过简单。

当初向氏拿出那么多资源把刘德华当顶梁柱培养，如果他想走就走，难道新义安太子爷不要面子的吗？

所以，“天幕制作”虽然电影拍得都不错，但从一开始就注定了失败。

后来欠债4000万的刘德华，被债主堵在家里不敢出来，还是向太出手相救，才躲过一劫。于是，刘德华又变成了永盛的赚钱机器。

这手段，万小刀看了都忍不住叫好。

同样与向家结下不解之缘的还有当初的功夫小子，李连杰。

当初，李连杰主演的《龙在天涯》票房并不理想，但他在片中出色的表现却让人眼前一亮，很多人都盯上了这个功夫小子，其中就包括罗维的儿子罗大卫。

罗大卫假借父亲之名与李连杰套近乎，结果把他签到了母亲刘亮华所在的嘉禾，气得罗维破口大骂。

李连杰不知香港水深，以为这都是一家人，稀里糊涂与嘉禾签下了两年四部电影的合约。

后来因为合约问题，李连杰与嘉禾闹掰遭到封杀，幸亏江湖狠人蔡子明出面作保，嘉禾这才作罢。

结果蔡子明第二天就被“疯狗”陈志明派出的杀手当街枪杀，李连杰这才意识到香港电影水有多深（详见万小刀公众号往期精选：《甄子丹李连杰的命运交叉》）。

后来，向太主动抛出橄榄枝，替李连杰解决了麻烦，两家也从此交好。

不过李连杰并没有在向家一棵树上吊死，他后来在台湾大佬杨登魁的支持下，也成立了自己的电影公司“正东电影”。

这一年成立电影公司的还有王家卫。

当初邓光荣把所有希望都寄托于王家卫身上，结果王家卫一部《阿飞正传》就用光了邓光荣4000万投资，直接让邓光荣破产。好在《阿飞正传》获奖无数，更是挖掘出梁朝伟这个“眼神影帝”，让邓光荣也算脸上有光。

差不多同时，24岁的叶玉卿为某周刊拍下露两点的封面照，引发轰动。而后，一口气拍了《情不自禁》《我为卿狂》《卿本佳人》等三部“三级片”，再次引发轰动。

王晶发现拍下“全裸三部曲”的叶玉卿，不但没有被人诟病，反而成功转型为偶像派歌影“两栖女星”，就劝说邱淑贞也拍了《赤裸羔羊》等数部“三级片杰作”。

一时之间，“三级片”也俨然成了一个另类的电影流派，后来出现了像《玉蒲团之偷情宝鉴》《满清十大酷刑》《蜜桃成熟时》等多部影片，疯狂揽金之后终归沉寂。

而另一边，向太陈岚凭借自己超强的人际能力在圈内广施善缘，为永盛铺路。这是因为向太夫妇发现自己的“摇钱树”周星驰，也有点把握不住了。

1992年，香港电影年度票房排行榜前五名，都是周星驰主演的电影，所以这一年也被称为“周星驰年”。

不过周星驰与向家的矛盾却越来越大，周星驰在申请加拿大移民被拒后，就开始与内地制片厂接触。

除了与向家产生矛盾，周星驰想要离开香港，也与港片正在走下坡路有关。

新艺城在拍完《蛮荒的童话》后，就选择停产结业。而新艺城，也带动了一波电影公司的结业潮。

这一年，嘉禾彻底停掉“宝禾”。“德宝”也因财务压力，在拍摄完《黑猫2：刺杀叶利钦》之后，选择结业停产。

可洪金宝却不信邪，他重新捡起当年“宝祥”的招牌，自己投资拍电影。可惜宝祥出品的《群龙戏凤》《鬼咬鬼》《脂粉双雄》等众多电影票房不佳，在掏空了洪金宝的钱袋子后，也选择结业停产。

洪金宝从两大电影公司的老板，变成了一无所有的穷光蛋，不得已重新干回武指的老本行。

就在众多电影公司凋零之际，吴宇森和张家振却在好莱坞杀出了一条血路，让众多港星看到了新的希望。

1993年，在张家振的运作下，吴宇森凭借《终极标靶》成功闯入好莱坞。第二年，两人合作成立好莱坞制作公司“WCG”，陆续出品了《断箭》《变脸》《替身杀手》等众多好莱坞大片。

这一年，周星驰与永盛合约到期，自立门户成立“彩星电影”，再次拉来昔日好友刘镇伟，一起合作拍摄《大话西游》。可惜当时观众没能看懂这部经典之作，导致票房扑街，周星驰的“彩星”也关门大吉。

创业失败，周星驰不得不继续和永盛合作，赚钱还债。期间他曾再次提出移民加拿大的申请，可依旧被当局以涉黑为由拒绝。

当时，加拿大籍宅男女神钟丽缇告诉周星驰，如果周星驰愿意娶她，那么就可以直接拿到加拿大护照。可惜周星驰不愿吃软饭，果断拒绝（详见万小刀公众号往期精选：《“性感女神”钟丽缇的狂野岁月》）。

一般人或许会选择这样的捷径，但周星驰当然不是一般人。

随着这次出走加拿大的计划失败，周星驰也开始转战内地战场。

而放弃香港电影市场的，并不只有他一个人。

九、

1995年，众星逃离香港。

这一年，金公主在拍完最后一部电影《和平饭店》之后，彻底放弃电影制片和院线业务，而这同样也是周润发那年在香港最后一部电影。因为没有了金公主这个大靠山，周润发的日子也不好过。

当时，很多黑道人士都想找周润发拍戏，割最后一波韭菜，被周润发断然拒绝。第二天，周润发就在自家院子里，发现了一个血淋淋的猫头！

于是，周润发拨通了经纪人张家振的电话，准备冲刺好莱坞，可他的好莱坞之路远不如成龙那么顺利。

成龙凭借《红番区》成功闯入北美市场，并在北美拿下3000多万美元的票房，顺利进入好莱坞市场。与周润发的被逼无奈不同，成龙进入好莱坞时背后仍有嘉禾的大力支持。

与此同时，成龙《红番区》还成功带火了“贺岁片”这个概念。后来被内地北影厂厂长韩三平偷学过去，成就了冯小刚的一代“芳华”。

相比成龙的顺风顺水，李连杰进军好莱坞市场也没有那么一帆风顺。

他凭借在内地的神秘背景，再加上著名武指袁和平的介绍，得到了好莱坞电影《致命武器4》中的一个配角，一个懂功夫的黑帮老大。最终该片在北美拿下了1.3亿美元的票房，李连杰的演技和功夫也得到了好莱坞的认可。

随后，他主演了好莱坞电影《致命罗密欧》，收获了9000多万美元的票房，也算及格。随后，李连杰渐渐在好莱坞站稳脚跟。

李连杰虽然不如成龙稳扎稳打，但运气比周润发却要好太多。

周润发的好莱坞之路一波三折。光是从准备到出演第一个好莱坞角色就花了三年，而且周润发还自降片酬，当时在好莱坞的片酬只和四五线小演员持平。

但即便这样，周润发的第一部好莱坞电影《替身杀手》依旧票房扑街，连投资成本都没收回来。后来周润发的《再战边缘》和《安娜与国王》要么票房扑街，要么赚不了什么钱，直到周润发出演了李安的《卧虎藏龙》，这才身价大涨。后来在出演《防弹武僧》时，片酬高达1300万美元。

不过有人选择逃离香港，冲击好莱坞，就有人选择留守在家，守护港片最后的一点荣耀。

1995年，杜琪峰打破以往香港电影中警匪片非黑即白的传统套路，在里面加入大量的人性纠缠，形成了自己的风格。后来的《枪火》，就是杜琪峰导演风格的一次突破，也象征着杜氏风格的日渐成熟。

在没有了周星驰之后，向氏兄弟的永盛电影也逐渐落寞，在向华胜退出永盛之后，向氏夫妇更是把所有精力都放在了借壳上市的“中国星”身上，转行做投资和电影发行。

但始终有一个人从来都没有放弃过港片，就是后来的“烂片之王”王晶。

1996年，王晶和文隽、刘伟强成立“最佳拍档电影公司”，拍摄出一代人的回忆“古惑仔系列”。

“古惑仔系列”是标准的小成本制作，甚至一部电影用不了半个月就能实现从拍摄到院线上映。而之所以这样，是因为当时已经没有多少人再愿意投资香港电影。

“最佳拍档”后来还拍出一部《决战紫禁之巅》，成为了三人最后的回忆，从那之后，三人也各自为营，游走在港片的边缘。

港片的没落就连嘉禾都没放过。

1998年，嘉禾因为釜山道片场到期被政府收回。后来政府拿出一块地作为补偿，结果邵氏兄弟隔空杀出，联合其他五家公司围攻嘉禾，以报当年之仇。

嘉禾的创始人之一何冠昌刚刚去世，邹文怀也无心再战。于是将嘉禾股份低价卖给橙天娱乐，正式结束了嘉禾半个世纪的传奇。

想当年，邵氏的“天一公司”在上海两次被人“六合一围攻”，如今他用同样的方式，对付嘉禾，就像历史画了一个圈，又走回了这里。

而落寞的港片，也不得已敲开了千禧年的大门。

十、

2000年，千禧年伊始。

“最佳拍档”解体之后，王晶就开始游走于内地与香港之间。他想尽自己最大的力量，把内地的资源带回香港，以养活更多的香港电影人。

不过香港电影人出走内地已经成了一种潮流，王晶势单力薄，无力回天。

刘伟强则选择坚守香港，成立“基本映画”等待时机。

而他们也的确等来一个机会，最后的机会。

香港富商林建岳同样相信港片可以复兴，于是斥巨资入股“寰亚”成为第一大股东。

林建岳一直在寻找优秀的剧本，直到刘伟强把《无间道》放在他的面前。

《无间道》的投资超过3000万港币，虽然现在看起来这个数字都不够一个“小鲜肉”的片酬，但对于当时的香港，这是天价。

上映后，《无间道》的票房5500万，就连随后推出的续集，票房也都不错。

香港电影人以为港片又重回巅峰，随后一大波港片横空出世。不过却再也没有一部的票房能像《无间道》那么能打……

巨星云集的《无间道》，终究还是成了港片最后的荣耀。

从那之后，我们印象中的港片，似乎就是王晶无底线恶搞的《澳门风云》，还有《澳门风云2》《澳门风云3》……

虽然偶尔也会有像《追龙》《桃姐》《窃听风云》这样的良心港片给我们一点意外之喜，可所有人都知道：

港片的时代，不会再回来了。

关注@万小刀 头条号，阅读更多人物故事爆文。比如《“女星收割机”的香艳往事》《竹联帮大佬是如何搅动娱乐圈的》《港圈花花公子风流史》《孙红雷情史》《港圈“三级片女神”的瓜》还有四大天王、周润发、成龙、周星驰、李连杰、林青霞、 张曼玉等明星的隐秘往事。