徐世平：胡舒立其人其事

胡舒立是一位名人。

最近，她和她的财新传媒，因为一场席卷全国的流行病疫情而再次引发人们关注，成为“现象级”的话题。有关她和财新的文字，铺天盖地。我发现，这些文字，基本来源于一本美国杂志《纽约客》。尽管，这本杂志的一篇文章是若干年前写的，但是，如今流传的胡舒立的资讯，差不多都是从中间抄来的。

这些年，我经常在朋友圈中转发胡舒立的讲话和文章。但是，对这些天广泛流传的所谓揭秘文章，有点反感，坚决不转，也是一种态度。我的感觉，这些文字，有真有假，云里雾里，不太真实，有种越说越乱的味道。因为，有些事，个中缘由，比较复杂，根本不是某些“揭秘文字”所能解释的。

我认为，对外界而言，胡舒立身上有三个基本的标签：

1、资深媒体人，财经和财新传媒的创办者。

2、中国最危险的女人，一些外国媒体的评价。

3、一位有背景的女人，语焉不详，却又让人深信不已。

要说胡舒立其人其事，似乎都绕不开这三个标签。

（姐妹俩）

胡舒立，原名胡舒拉（随母姓）。胡舒立的名字，是她自己改的（1970年）。她还有一个姐姐，叫曹卓娅（随父姓）。我和胡舒立是同班同学。我们1978年考入中国人民大学新闻系，同窗四年。说实话，大学期间，我同胡舒立说话并不太多，我们同班，却不是一个组。当时，北京本地的同学，许多人因为校舍紧张、只能走读的原因，彼此走得较近。比如，范蔚萱、于晓东、刘扬、杨大明、张亚、汪朗、祁林等人。胡舒立是从部队考来的，穿一身65式绿军装，但她是地道的北京人。北京同学比较扎堆，用他们的话说，关系“铁磁”。

胡舒立身材娇小。关于她的身高，她似乎从来不说，我们也从来不问。《纽约客》说是5.2英尺（158厘米），我感觉，有点高估了。反正，我们班最矮的一位男生，身高大约是一米五二，感觉舒立比他约高二、三公分。可能是因为个子小的原因，胡舒立说话，特别习惯昂着头。不信，大家可以去网上找找她的照片，几乎都是仰着脸的。

胡舒立说话语速极快，嗓音脆亮。说英语，尤其特别。当时，我们班大部分人学英语，少数人修日语、法语和俄语。英语班是各系混杂着上课，比如历史、法律、新闻等等。我们按入校时的水准，分成了快中慢三个班。胡舒立水平不错，进了快班。他们班有不少英俊帅哥，包括马力、黎海波、以及他的丈夫苗棣，等等。她说话语速极快，学英语的同学们便给起了一个绰号：麻雀（sparrow），特别形象。胡舒立比较强势，喜欢抢话头，有她的场合，基本没别人什么事。有一年，她到上海出差，跟当时同在上海进修的同学，跑到我家里蹭饭吃。一晚上，基本都是她在说话，我父亲悄悄拉住问：她介欢喜说话，不累啊！印象之中，胡舒立精力充沛，永远不知疲倦，今天亦如此。

（英语班结业照）

胡舒立说话快，性子直，风风火火。因此，同学们还叫她“小旋风”。曾在中国青年报工作过的同学范蔚萱说过一件有趣的事情。

有一次，胡舒立从厦门返京找我，我正好外出了。等我回来，单位已经炸了窝，先是传达室范师傅一把拉住我：“今有个人来找你，也没登记，直闯了进去，我追也没追上，等到出来了，我想拦着，结果人沒瞅见，又没影了！”我问男的女的，范师傅啐道，就是因为没看见才问你嘛！回到办公室，同屋的马竞（现为法制日报河北记者站站长）看着我一脸犮懵：“阿范，刚才有个人来找你，沒听清说什么，就走了！”我问：“男的女的？”“女的！”我心里大致有数了，舒拉来过了（“铁磁”们仍喜欢叫她舒拉）。

原来，胡舒立回京办事，开了一辆借来的丰田汽车。胡舒立身材姣小，传达室的范大爷还没看清司机，车己停在办公楼下，大爷追到跟前，发现人己上了电梯……该找的人没找到，胡舒立飞身下楼，开车、掉头、直冲出门，看门的范大爷依然还是没看见开车人长什么样。这段经历，要让阿范用京片子说出来，可以笑痛肚子。后来，有同学们又发明了新的笑话，是说胡舒立在厦门驻站，开车经常被交警拦下，原因是警察看不见开车的人，以为是“无人驾驶”，一脸的疑惑。这种事，杜撰的可能性大。不过，胡舒立开车快，风风火火，经常被警察拦下，或许是事实。

1982年，胡舒立大学毕业，开始媒体生涯。按当时的分配原则，应该是哪里来哪里去。我们班有四位军人，两位回了部队，分别在新华社军分社工作过。两位脱下了军装，一位留了校，胡舒立选择去了《工人日报》，她母亲所在的单位。关于这件事，我也问了不少同学，似乎没人知道原因，就像她当年从山西插队知青跑去当兵一样。1985年，胡舒立去了厦门工人日报记者站。这段经历，现在似乎有点被人放大了。

1987年6月，胡舒立搞到了一个去美国游学（据说是一个美国政府资助的青年国际记者采访旅行活动）的机会。我认为，这是她人生的一个重要转折。短短的美国经历（三个月），她收获了一本书，《美国报海见闻录》，有点像走马观花的杂记。后来这本书，又有再版，改为《访美记》，还特意加了一个副题：“新闻专业主义理念下的观察与写作”。北京外国语大学国际新闻与传播系教授展江先生替她写了序，属于“老作新编”。胡舒立后来坚称的新闻专业主义，是不是从此而来？

胡舒立从美国回来，一帮同学聚会吃饭，还有一个故事。当时，同学们都以为，此去美国，她肯定是一去不复返了。席间，有同学问：为啥回来？结果，她说了一段话，也让同学们笑翻了天。她说，我开始以为吧，咱英文再不好，也总比非洲人民强吧？谁知道……（她的意思，美国黑人都比她英文好），不行，咱还是回来吧，只有祖国才是施展才华的地方。美国这段游学经历，特别是美国新闻机构的工作实习经历，对胡舒立的影响是比较大的。

从此，她开始琢磨“新闻专业主义”，也似乎有点不淡定了。此后几年，她一直在寻找机会，去实践她的理想。先是经同班同学杨大明介绍，去了《中华工商时报》。这段经历，胡舒立本人有说法，那是一篇怀念老报人丁望的纪念文章（大家可以找来看）。期间，胡舒立开始大量接触经济和金融界的名人（如吴敬琏等人），开设“财经高层访谈”，产生很大影响。胡舒立的财经人脉，大概源于此。几年之后，胡舒立再次获得一次美国学习的机会，据说是主修经济，游学时间比上一次美国行更长。

胡舒立的成名，源于财经和财新传媒。也许，很少有人知道，她在创办财经之前，曾有过一段办杂志的试验性经历。1997年1月，北京有一份原属于北京市政府研究室的杂志，《开发区导刊》杂志。其执行发行人和主编是同班同学刘扬（后任澳门五星卫视总裁），胡舒立获邀任首席记者，合作18期之后，胡舒立成为实际意义的主编，以“舒菁”署名任主笔。这本杂志，定价32元，月刊。他们的理想，就是做成“中国的福布斯”。仔细看看这本杂志的封面，还真有点福布斯的味道。

（封面人物都是牛人）

胡舒立自此走上独立办刊之路。刘扬事后对胡舒立的评价相当高。“她非常知人善用，也很善于与杂志社各色人等打交道，情商极高，把所有的犀利本能都用在文章上，而不是与同类较劲”。“把事情做好，是她唯一的信仰。”“在她那些标志性的率真和咋乎后面，她有着常人难以企及的对风险的敏锐。她让我深信：杰出并非单纯源于非凡的勇敢，更要格外谨慎。”这本杂志，最后并没有成为中国的福布斯。

后面的事情，大家都知道了，不多说了。胡舒立与王波明（王炳南之子，他还有一个兄弟，叫王东明，原中信证券董事长）合作，创办了著名的财经杂志。胡舒立的新闻专业主义，提到了更大的施展空间。独立、独家、独到，成为她的办刊方针。但是，胡舒立的过人之处，则在于他们始终用谨慎客观的语言去分析调查和梳理事情，她从来不粗暴、不愤青、不说狠话，而是将重点放在一个极有分寸的角度，他们总是先预设一个良好的设想或者愿景，然后告诉大家，为什么无法变为现实，这不应该啊。这种角度，虽说让有人不悦，却也说不出什么。有一句话，流传甚广，这是她说的：“《财经》是一只啄木鸟，永远在敲打一棵树，不是为了把树击倒，而是为了让它长得更直。”

有人评价：胡舒立的本事，就是知道怎样用别人的钱，去办自己想办的媒体。她既依靠资本，又不希望资本控制。因此，她同王波明的分手，也早晚的事情。2009年11月，财经杂志成为新闻对象，胡舒立率得力采编团队出走。我的判断，胡王分手有三个原因：一是王希望更多介入编辑部业务；二是王的公司，有越来越多商业上的关系，需要编辑部照顾或者手下留情；三是两人在对待新媒体投入有严重分歧。当然，杂志盈利后的利益分配，应该也是一个因素。只是，他们都不愿意谈钱的事情。

从财经到财新，从北京到浙江，又从浙江回到北京，经历复杂，不提。胡舒立始终在努力坚持她的新闻专业主义。她的本事，就是不断地与资本打交道，同时又在努力摆脱资本的控制。这种关系是很难处理的。但是，她似乎做到了，既坚持内容的独立性，不受任何利益的干忧，也能够兼顾资本的利益。她也找到了能够理解她的资本同道人。比如，后来接盘的黎瑞刚。这是她的坚持，也是她的幸运。

或许，独立独家独到，这三句话，胡舒立看得很重。从财经到财新，从琼民源、银广夏到“谁的鲁能”，从当年的SARS到今天的新冠病毒，独到的东西，往往源自于独家的调查。胡舒立似乎特别重视记者的调查能力。她的手下，男男女女，都有一种顽强惊人的、锲而不舍的深入调查的专业精神。胡舒立的嗅觉是灵敏的。她往往能提前发现某些有价值的东西。或许，也有可能是她的人脉关系，让她信息更多，感官更加敏锐。总之，许多事情，她总比别人知道得更早，有点先知先觉。但是，她一般不会盲目地抢发新闻、去踏所谓的红线。相反，她会把新闻养起来，慢慢地调查积累，直到官方发布正式新闻为止。因此，任何事件发生，她的杂志，总能发出比许多同行都要翔实丰富的内容。这也是她办的媒体受人关注和敬重的主要原因。

前两年，中国华信东窗事发。在事发前的大半年的时间，财新的调查就早早开始了。当时，我有一位手下，在华信集团工作，负责公共关系。有一次，他来找我，说是他们的大老板叶简明想认识认识胡舒立。原来，财新的一位记者，一直在暗中调查华信集团，他们很担心，财新会有对企业不利的报道。于是，我便向财新的另一位同学杨大明打听情况，并表达了华信的想法。杨大明是胡舒立的重要合作伙伴，他在财新采编团队的重要性不言而喻。杨大明很坦率地说，企业调查是他们正常的行事方式。但是，他们并没有任何想要发东西批评华信的意思。后来，我到北京财新总部见胡舒立，吃饭喝酒，表达了相同的意思。她的回答大致相同。反正，跟我打哈哈，不正面回应。我也知道，这事肯定有原由，也就作罢，咱不能强人所难。结果，叶简明的饭局没有约成，华信就事发了。财新关于华信集团的报道，又走在了同行的前面。

在这类事情上，胡舒立非常倔强，她经常讲一个媒体的“防火墙原则”，说媒体不能被收买，必须有一个新闻内部的防火墙，主张编辑部和经营部完全隔离，两者不可逾越，经营工作，不能变成对内容的任何干预。在这方面，她是不近人情的，甚至六亲不认。她坚持，新闻应该是独立的，决不能受利益集团和人情世故的影响。因此，有人怕她，说她是“中国最危险的女人”，这是有原因的。她的行事风格，要么不出手，要出手肯定一刀毙命。

（同班同学聚会普陀山）

最近，胡舒立和财新如日中天。他们横刀江湖而不倒，在我看来，无它，只有两条原因：真实客观，外加分寸感。有人说过一句话，胡舒立其实是一个特别小心翼翼的人，她的风险意识特别强烈。尽管如此，外界感兴趣的、并喜欢猜测的，依然是胡舒立的背景。

所谓背景，一般同家世和经历有关。关于胡舒立的家世，现在有明确的说法。我们读书的时候，只知道她有一个特别厉害的长辈。于是，大家就猜，是胡愈之呢还是胡厥文？都是副国级，都特别牛。不过，胡舒立自己从来不说。说实话，我也就是几年前，才大致搞清楚怎么回事。她外公胡仲持早年是《申报》的编辑，一位知名的翻译家，后来参加了革命，分别在上海《解放日报》和北京中联部下属的文化单位工作过。她外公的哥哥叫胡愈之。关于她的父母，胡舒立从来不说，我们也不清楚。这就是他的家世。

再来看经历。胡舒立属于老三届，68届初中。他读书的中学，比较牛，北京101中学。这所中学，当年精英云集，有些人，至今仍活跃在中国政坛。文革开始，胡舒立是读初一（5班）。她参加了红卫兵，最早起来造反，是当时“联动”的支持者。结果，1966年底“联动”失势，有数百人被抓进功德林，其它年纪较小的，也被所在学校的其他派别关了号子。胡舒立也在其中。有一位中学同学，回忆此事，说她曾去101中学探望朋友，看见过胡舒立，让她惊讶的是，胡居然在小号里啃《资本论》。大约在1967年4月，联动老兵被释放，胡舒立也重获自由。我当体育记者的时候，有一位好朋友，《经济日报》的臧平分，他当年就是101中学老兵中的大牛人，写过著名的红卫兵诗篇，题目好象是《献给第三次世界大战的勇士》。臧平分听说我是胡舒立的同学，说过一句话半开玩笑的话：她当年是跟着我们混的。（注：臧平分1998年因突发心脏疾病去世）

胡舒立1968年到山西插队当知青。时间不太长，她居然去当兵了。那个时代，当兵是一个特别好的去处，对知青，尤其如此。没有门路，估计是不行的。从胡舒立的家世看，她似乎没有军队的背景，她怎么就能去当兵了呢？有人分析，40年代，有一批左翼文化人的世家子弟，许多人后来经培养而进入了要害部门，胡的祖父，一直有中联部的工作背景。不过，同学们几乎都不清楚，胡舒立的父亲究竟是干什么的。

胡舒立当兵的地方，是位于苏北的一家部队医院。关于当兵的经历，她似乎也极少说。我依稀记得，她说是宣传干事。不过，在《纽约客》的报道里，她好像什么都干过，护士、食堂、也养过猪，管过广播等等。杨大明说，也许是胡舒立当过“医务兵”吧，所以对sars和新冠病毒这些东西，相当敏感，也有专业的判断力。这也许是当年的财经和今天的财新，对流行病疫情眼光特别敏锐的原因之一吧？

胡舒立是一个特别擅长处理人际关系的人。她是一个特别能够“自来熟”的人，比较善于处理各色人脉。别看她快人快语，直性子，话语之中，她很注意分寸，不会得罪人。从高官到平民，凡是需要相处的，她都能得心应手。以至于她的手下，对她相当的祟拜。我听她的手下说过一句话，“这辈子，替胡舒立拎鞋，都是值的”。有时候，她就是财新的“女教父”。我相信，不管是101中学，同班的，还是比她高一级的，还是后来在中华工商时报，她做“财经高端访谈”，认识的这么多“少壮派”（有份名单都是牛人不提了），她都能维系关系，充分把握，为我所用，并且能得到对方相当的信任。这就是她为人特别牛的地方。非寻常人也，我等不能理解，也完全不能企及。因此，从某种意义上说，胡舒立的背景，说有则有，说无则无。

胡舒立是北京人，祖籍浙江绍兴。她比较注重生活的情趣，穿着十分得体，色彩比较协调。因为近视，她常在胸前挂一付眼镜，需要用的时候，才拿起来瞄一眼，有点优雅。她也喜欢吃上海菜，估计是受家族影响。每次到上海，我请她吃饭，菜单都是她自己点的。上海菜什么东西好吃，她门儿清。胡舒立的家，几十年没变过。她一直住一套老式住宅的三居室。这套房子，据说是单位当年分配给他父亲的房子。我们班很多同学，去那个地方混过。前两年，我还去吃过饭。胡舒立似乎比较喜欢这套房子。她从没想过，要搬出去，“习惯了”。这是她的说法。

显然，胡舒立的追求，并不是物质财富，而是内心精神层面的东西。新闻就是她的理想。去年，胡舒立辞去了总编辑职务，改任社长。于是，外界也在猜测，胡舒立是不是想激流勇退？一位熟悉她的同学说，她不会退休的，干的正欢呢，那是她的命啊，活到老干到老，至死方休。

（苗棣胡舒立夫妇）

（特别鸣谢：陈平、范蔚萱、杨大明、刘扬、张伟光、杨新、张纯等同学）