hindenburg—hindenburg事件?

人类征服天空是一个史诗般的故事，讲述了艺术家、幻想家、先驱者……以及许多人在黑白胶片中奔跑，拍打着附在手臂上的巨大假翅膀的故事。

是的，在追求飞行的过程中，有不少愚蠢的开始和滑稽的实验，但我们最终还是做到了。

在实现了我们远古祖先的梦想之后，我们现在正处于一个更加不可思议的飞行时代，我们不满足于地球上空，我们把 “翅膀”伸向宇宙。

早期梦想与创新

人类从一开始就有飞行的梦想。想想希腊神话中的伊卡洛斯吧，他的父亲代达罗斯用羽毛和蜡制作了翅膀。

图为：希腊神话中的伊卡洛斯

当然，伊卡洛斯最终没有理会父亲的警告，而是戴着蜡制翅膀飞得离太阳太近了，太阳的光线融化了他脆弱的翅膀，让他掉回了地球。

这个故事是对傲慢、鲁莽和不听取好建议的危险发出的持久警告。但它也可以用一种更加尖锐的方式来解释，作为对人类聪明才智的庆祝，以及通过登上天空来征服自然的可能性。

我国古代，风筝能够把人从地面上拉起来，这成为一种早期的飞行技术，但这并不是一个辉煌的里程碑，据说南北朝时（6世纪左右），北齐文宣帝高洋喜欢把罪犯绑上这样的翅膀,然后让他们从高塔跳下摔死。

模仿鸟类翅膀时代

许多早期的飞行尝试有点过于痴迷于直接模仿鸟类。一个有名的例子是9世纪安达卢西亚的科学家、音乐家、诗人和全能天才阿巴斯·伊本·菲尔纳斯。

根据一个著名的历史记载，菲尔纳斯用羽毛包裹他的身体，绑在一些由竹子和丝绸制成的翅膀上，然后从山上跳下。

据说他在着陆前成功地飞了一段距离，有点像现代的滑翔运动。

几个世纪后，约翰•达米安(John Damian)也是一个志同道合的人。在苏格兰詹姆斯四世的法庭上，这个意大利小伙子也尝试着插上一些临时的翅膀，从高处跳下。

结果他摔了一大跤，摔断了腿，据称他将事故归咎于翅膀上用的是鸡毛，而不是老鹰的羽毛。

图为：达芬奇的飞行梦

最著名的飞行梦想家之一是列奥纳多·达·芬奇(Leonardo da Vinci)，对，就是名画《蒙娜丽莎》的作者。

他的很多设计至今仍让我们着迷（包括一种直升机和一架悬挂式滑翔机），因为这是一扇窗户，可以让我们看到他开创性的想象力。

时间来到1783年9月，人类进行了一项引人注目的实验，首次在热气球上装载生物。

热气球时代

早在莱特兄弟出现之前，一对具有开创精神的兄弟就帮助世界进入了飞行时代。他们是法国造纸商蒙哥尔费兄弟，他们相信热气球可以作为人类飞行的一种方式。

图为：蒙哥菲尔兄弟热气球起飞

1783年9月，他们进行了一项引人注目的实验，首次在热气球上装载生物。

一只鸭子作为控制者，因为作为一种会飞的动物，它可能不会受到高空的潜在不良影响。一只鸡，可以测试不飞到高海拔地区的鸟是否真的会受到不良影响。还有一只羊，基本上是人类的替身。

在路易十六和玛丽·安托瓦内特的见证下，这次飞行非常成功，动物们安全着陆。

因此，人类第一次自由的、不受约束的热气球飞行是在那年11月，搭载着科学家让-弗朗索瓦·皮拉特雷·德·罗齐尔和贵族弗朗索瓦·达兰德斯。

几年后，德·罗齐的气球在试图跨越英吉利海峡时不幸坠毁，他成为第一个航空灾难的受害者之一。

飞机的出现

热气球最终将为飞艇铺平道路，飞艇是一种巨大的、坚硬的、比空气还轻的发明，它预示着商业航空旅行的黎明。

然而， 1937年兴登堡号(Hindenburg)在试图着陆时发生了爆炸，这确保了“齐柏林飞艇”注定只会成为真正改变世界的技术（飞机）的一个垫脚石。

飞机背后最伟大的先驱者之一是一个名字被遗忘了的人:英国工程师乔治•凯莱爵士(Sir George Cayley)，他在19世纪初设计了飞机飞行的基本原理。

他提出了升力和推力作为飞行的两个独立方面的概念，并提出了固定机翼机身的经典飞机设计。

1853年，他的滑翔机载着马车夫约翰·阿普尔比(John Appleby)飞越了布兰普敦谷(Brampton Dale)，这使阿普尔比成了一位相当不情愿的航空先驱。

图为：乔治•凯莱爵士设计的最早飞机

当阿普尔比着陆时，他第一句话是:乔治爵士，我想通知你，我是来驾驶的，不是来飞行的。非常有戏剧性。

当然，莱特兄弟是飞机诞生的同义词。在对航空产生兴趣之前，哥哥威尔伯和弟弟奥维尔的职业生涯是从自行车修理工开始的。

他们制造了第一架动力比空气更重的飞机，可以在飞行员的帮助下实现持续飞行。这是莱特飞行者一号。

于1903年12月17日在北卡罗来纳州起飞，并改变了旅行和战争的进程（历史上第一次空袭发生在1911年意土战争期间，一名名叫朱利奥·加沃蒂的意大利飞行员从他的单翼飞机上投掷手榴弹）。

最后：飞行的未来

在那之后，里程碑不断出现，随着喷气发动机的问世，以及1947年美国试飞员查克•耶格尔(Chuck Yeager)突破音障(尽管几天前他从马背上摔下来摔断了两根肋骨)。

技术已经跟上了喷气式飞机时代的步伐，高超音速航空旅行已经成为可能。

飞机的飞行速度有望达到音速的5倍，能够在一个小时左右的时间将乘客从伦敦快速送到纽约。

另外，永远不满足于当下是人类的天性，我们的下一个节点会是星际旅行吗？