[洪烛]洪烛记忆中的一个少女

雁声响起，诗人们纷纷出门远游。如果说他们就像从同一棵树上次第坠落的果实，那么这棵树的名字一定叫做秋天了。

他们骑着古色古香的赛驴，平平仄仄地穿行在黄昏的峡谷，不时用宽松柏管笼络住横飞的落叶，小心翼翼地塞进锦线织就的诗囊。在荒效野店的青灯下逐一抖出，满桌面覆盖着叶脉清晰的诗篇。

秋天一到，诗人们擅长用青梅煮酒，闲饮在流光溢彩的东篱。与明月对酌，与秋天对酌，不知醉在何时醒在何处，听任熏风最明亮的一两枝斜簪在前襟。菊花是诗人的徽章，每一朵花瓣上都镌刻着一位诗人的笔名。

秋天一到，满世界是菊花，满世界是诗人。诗人们踏花归来，醉卧进随便哪一朵花心里。当沾满花粉的天穹缓缓合拢，即使最殷勤的蜜蜂前来敲叩也不开门。

秋天是一条河，彼岸就是冬天了。秋天又是最适宜于诗人漂泊的，再风流的舟揖也打捞不出上一个季节的沉沙折戟，再严谨的格律也丈量不出这条河的宽度和深度。画船听雨的夜晚，诗人们常常想起在水之湄的故乡，一颗心忐忑在秋天的下面，就酝酿成另一个汉字了。

等到诗人们苍老得像一群再也游不动的鱼，秋天也就失去完美的韵脚。诗人把放荡不羁的扁舟停泊在水湄，把乌云翻卷的墨笔停泊在波光荡漾的砚台旁边，然后白发如霜地弃舟登岸。在五千多年的蒹葭丛中一闪，再也看不见他们衣袂飘然的踪影了。

秋天，即使一千首唐诗一万阕宋词，也描绘不清你哪怕最粗糙的轮廓。

然而诗人，当你与秋天站在一起，就像唐诗的对仗一样工整，就像宋词的上阕和下阕一样默契……