惠轶 惠轶楠…

昨天我被一条朋友圈刷屏了。

长江商学院EMBA、原比特易创始人惠轶，因100倍杠杆爆仓，选择自杀，于6月5日去世，年仅42岁。

说实话，币圈传出这样的消息，很多人已经见怪不怪了。这一年来为比特币自杀的“韭菜”，谁还数得清？

但是惠轶，却不太一样。因为，他不是韭菜。

他原本应该是收割的人。

惠轶曾就读于中国科技大学，长江商学院EMBA，2003年起先后担任过IBM中国研究中心高级研究员、微软高级产品经理。

在任何世俗的眼光看来，这都是一个佼佼者。

2008年，惠轶开始创业，连续创办多家公司，包括目前在币圈广为人知的比特易。比特易一度自称拿到了软银中国的投资，很多投资者也因此对比特易高看几眼。

不过，目前软银方面已经否认参与投资的说法。

但是惠轶本人，在圈里确实是有名的大神，经常在群里直播秀仓位，多次精准预判行情，据说曾经有10万本金赚回几十倍的传奇，人称”惠神“。

这一次，惠神再次疑似动用了客户2000枚比特币，加了100倍杠杆做空。

按照市场价 1枚比特币 = 56000元人民币 来计算，2000枚就是1亿元以上。

如果得手，那又是一个”5万本金赚回500万“级别的，币圈新一代”空手套白狼“传奇。

但这一次，惠轶没赌赢。

爆仓之后，如此巨额的损失，即使是大神如惠轶，最终也唯有以死了之。

如今惠轶虽然人已经不在了，但是这1亿元人民币的损失，仍然要有人来承受。

据说他的比特易公司，已经人去楼空。

今天大家念起惠轶，无不哀叹他英年早逝。

而几个月后，上门讨债的人们，又将如何念起惠轶？

1

这个时代的好处在于，任何人都有可能一夜暴富，令人猝不及防。

去年，我一个原本在做传销的远方表舅，说自己转行了，要去做比特币。

大概3年前开始，他一直在做网上的MMM跨国传销。我跟他说了好几次，传销这玩意儿玩不得，但是他不听。

如今，他总算转行了。

但我没想到，小学毕业学历的表舅，也能玩比特币。

表舅说：做MMM的时候，组织要求我们用比特币来交易，说这样查不到资金来源，所以17年中我就囤了点比特币，结果没想到，比特币涨疯了！

这玩意儿可比传销赚钱多了！我现在已经不玩MMM了，专职做比特币，下个月准备去澳门开比特币大会！

图：很多线上传销指定用比特币交易

这件事情让我很震惊。因为在那以前，我一直以为比特币是高手们玩的，要么是技术大牛，要么是投资大佬，怎么还跟传销圈有关系呢？

我还是见过的世面太少，我要好好学习。

不过，他说的比特币大会，我是听过的。

因为有个一直和我合作的黑客朋友，本来定期给我提供写文章的技术支持，算是兼职吧。

结果去年年初他突然跟我说，准备辞职不干了。不但兼职要辞掉，原本维护互联网安全的白帽子工作也要辞掉。

我说，你怎么了？家里出事了？

他说，现在我们黑客都在炒币，那玩意儿比工作赚钱多了，谁还有心思工作？

马上我们还会在澳门开比特币大会。不不不，你来不了，都是资深比特币人士。

我本来还想问，那你以前想做的白帽子事业呢？

但是他开始滔滔不绝地跟我聊起，他正打算和朋友一起发行一个新币，想拉我给他写篇文章。吓得我赶紧随便找了个理由，草草挂掉了电话。

打完这通电话之后，我脑子里想象着传销信徒和黑客，坐在澳门的某五星级酒店里，称兄道弟谈笑风生的场景。

我突然觉得，难道现在别人的生活都这么传奇的吗？

怎么在别人那里，一夜暴富就这么容易呢？

怎么就我日复一日在搬砖，每天累得跟狗一样，却还是个穷逼？

但是你别太气，因为更气的还在后面。

上面这两个人，其实只是比特币圈子里，最低级别的玩家。

比特币这个词，我想大家都听过，但是不大理解这个词的意思。我们甚至还看到过不下10篇《一文教你看懂比特币》的文章，但是至今为止，大部分人仍然搞不懂比特币是什么意思。

但是相信我，这其实并没有什么妨碍——你以为我那个搞传销的亲戚搞懂了吗？

并没有。

但这并不影响他炒比特币赚钱。

2

今年3月的春招季，我打算招几个志同道合的科技编辑。

约了8场面试，面了2天，6个是从区块链媒体出来的。

中间休息时我去倒水，听到两个候选者坐在沙发上闲聊：

”你也是被裁的？“

”币圈嘛，都懂的。“

其实能撑到今年3月的，都已经是区块链头部媒体了。更多的，都没能活过2018年。

当然，”头部“这个概念，在区块链行业，可能也跟你想得不太一样。

创投自媒体”铅笔道“曾经报道，区块链鼎盛时期，一篇200阅读的软文，要价能要到10万。

什么概念呢？据说咪蒙鼎盛时期的软文，阅读量30万以上，报价也就在70万左右。

但是在2018年初，大大小小的区块链媒体，至少有几千家。

一个月新增上百家媒体，两周之内就获得融资，融资过千万……这都是币圈才有的传奇。

而去年年底以来，大媒体大裁员，小媒体小裁员，有人估计9成以上区块链媒体活不下去……这也是币圈才有的传奇。

区块链媒体为什么这么能挣钱？

因为他们发扬光大了一些圈钱方法。

比如，喊单。

《财经》杂志曾经报道，一顿年夜饭的功夫，某主编在自己的区块链媒体中连发5条快讯，宣称“BCH瞬时暴涨”。

结果这一波操作，真的对当时的BCH价格造成了15%左右波动，若按流通市值计算，市值扰动高达34亿美元。

这就是“喊单”。喊单并不只有区块链有，但是因为过去有影响力的区块链媒体稀少，炒币者获取消息的渠道奇缺，因此但凡有利好消息，大家就蜂拥而至。

因此，区块链媒体的广告价格一度炒到天价。

还比如，代币软文。

在ICO最火爆的时候，如果要发币，首先要通过媒体炒作。炒得起来，你的币才有人买。

有人总结ICO的成功之道：

第一步，制作（抄）白皮书；第二步，找大佬站台、做私募；第三步，搞定交易平台；第四步，找媒体砸一波宣传；第五步，发币坐庄，操作价格；收割韭菜，别墅看海。

这其中的第四步，指的就是区块链媒体。

因为成功ICO后的巨大诱惑，所以很多项目在前期宣传上，砸钱在所不惜。

其实币圈原本就很小众，即使是头部区块链媒体，真实阅读量也就是5000左右。

通常，大家先把阅读量刷到不难看的程度，然后，就是写软文赚钱。

200阅读10万元的报价，真假不明。但是众所周知的是，更多的区块链媒体，都是不收人民币的，只收比特币。

一篇软文1-2个比特币，一篇快讯0.1个比特币。要知道，比特币巅峰时期，大约价值2万美元一枚。

而真正有”远见“的媒体，不收现金，也不收比特币，收项目方的代币。

怎么玩呢？比如有个蛋蛋币要ICO，找一家媒体登广告。这家媒体不收他钱，但是要10万蛋蛋币。项目方也没概念，反正对他来说没有成本，10万就10万。

过了几个月，蛋蛋币真的成功上市了，那就是每个币动辄涨10倍、100倍。

有区块链媒体这样玩，一个月里只要有一两个代币赚到钱，那就是分分钟几千万上下，真的别墅看海。

媒体工作者手上的笔，从未如此值钱。

再比如，抄袭、洗稿、黑稿、勒索、跑路……

这些玩法过于老套，我就不展开了。

区块链媒体发扬光大的最后一个玩法，大概叫做——

归零。

2017年9月4日，国内监管部门发文叫停了ICO。

过了几个月，微信公众号迎来封号潮，区块链媒体是重灾区。

自媒体行业哀声遍野，大家无不抱团取暖，但唯独聊到区块链媒体时，其他大V嘲笑道：区块链媒体被封，不值得同情。

而2018年末到上个月为止，比特币几近腰斩，在3-5万人民币震荡徘徊。

《子弹财经》曾采访一位叫做吴林的区块链媒体人，他在几个月间挣到千万人民币，在熊市中又再次归零。

一度的行业老大《金色财经》，被曝每月亏损300万。目前已被微信封号。

关于区块链媒体的新闻，从”200阅读报价10万“”暴利超过毒品“，变成了另外一幅景象——

《区块链媒体生死90天，几百家刚上线就倒闭》

《毛之不存，皮将焉附，区块链媒体正在大批死去》《区块链媒体人再就业观察》《区块链生意扑街:90%自媒体倒闭 记者工资从6万降到2万》《区块链媒体正在批量死亡?不,他们从未真正活过!》

而归零，甚至不算是最差的归宿。

上个月，在币圈颇有名气的知名财经博主“比特吴”，坐拥30万粉丝的微博，被曝已停更一个月，个人朋友圈也已于两个月前停更。评论区疯传，他可能”进去了“。

原因是，他为空气币”英雄链“站台做代投。

4月24日，”英雄链“被珠晖警方定性为特大网络诈骗案，21名嫌疑人被刑事拘留。

3

2000年，互联网泡沫破碎，美国作家刘易斯在《为繁荣辩护》中写道：“一场没有欺骗的繁荣，就像一条没有跳蚤的狗一样”。

2013年底，李笑来以“中国持有比特币最多的人之一”的身份登上《华尔街日报》，从此成为币圈之神，但凡他站台的币，人人趋之若鹜。

五年之后的春节，李笑来在”3点钟无眠区块链群“的40分钟录音被曝光，他堂而皇之将散户称为”韭菜“，并且对“韭菜”进行嘲讽和谩骂，并且说出了那句著名的“傻逼论”——

”傻逼的共识也是共识，不傻逼的人要接受这个事实。“

这个黑天鹅事件，几乎被认为是区块链最后的狂欢。从某种意义上，我认为它也是压垮散户信心的最后一根稻草。

据说区块链的创始人中本聪，曾经在区块链上写下这样一句话：“如果你不相信我，或者不明白，我没有时间说服你，对不起。”

在那之后，中本聪消失在大众的视野里，至今成迷。

但是以比特币为首的区块链，却创造出一个又一个”神话“，也创造出一个又一个”傻逼“。

没有人知道中本聪长什么样，真名叫什么，但是他是所有人心中的神，是信仰。

也因为区块链是技术革新的缘故，币圈的大佬们，似乎个个出身不凡，他们的成名方式，也很不凡。

北大毕业的90后孙宇晨，一掷460万美金，要和不看好比特币的巴菲特吃一顿饭。

浙大毕业的快的打车创始人陈伟星，手打李笑来朱啸虎，脚踢慕言赵何娟，怼天怼地一怼成名。

从人大退学的物理学硕士徐明星，因为涉嫌”只让买不让卖导致用户爆仓“，天天被维权者围堵，徐明星甚至不得不报警自救。

但他在接受采访时仍表示：

”我们被堵得多了、见多了也习惯了。马云也曾经被堵过。“

这位”币圈马云“因此一战成名。

曾有两名维权者，在徐明星的公司楼上挂横幅，以跳楼相逼：“徐明星，还我血汗钱。”

让人没想到的是，半年后，选择自杀的，是中科大毕业的惠轶。

这位号称一笔赚几十倍的币圈大佬，因为爆仓，竟然选择了轻生。

币圈来来往往的神话太多，无人能分辨真假。

钱，今天可以8位数，明天可以负8位数；但是命，却是真的。

尾声

惠轶用100倍杠杆做空比特币，却没想到，比特币大涨。

在刚刚过去的5月，比特币一度暴涨70%，再次突破9000美元高位。

赌错的惠轶自杀，但更多的人，却开始蠢蠢欲动。

我做传销出身的表舅，最终没去成澳门。因为币圈的大型会议，都被叫停了。他原本已经不大提比特币了，改在朋友圈做起了友邦保险。

但是端午节我回家，和他聊起比特币回暖，他又说：”从现在往后看10年，比特币都算白菜价。什么时候入局都不晚。“

那位黑客朋友，半年前回归了程序猿界，安安分分地做着python的知识付费，偶尔也做区块链的知识付费。

昨天，他发了条朋友圈，说全球股市低迷，唯有比特币逆势上扬。他说：”对程序员来说，持有比特币是信仰充值。“

在区块链媒体圈，软文的价格从0，又开始上涨。公关和市场都开始忙碌了起来。

做技术的人相信比特币，投机者则相信李笑来的”傻逼论“。

而所有人都相信的是：赢了会所嫩模，输了下海干活。

除了已经永远离开我们的惠轶和其他的自杀者以外，一切仿佛回到2017年，比特币暴涨的前夜。

时间仿佛没有在他们身上留下任何痕迹。

大家的心里只有四个字——

静待牛市。

酷玩实验室整理编辑

首发于微信公众号：酷玩实验室（ID：coollabs）

如需转载，请后台留言。

分享给朋友或朋友圈请随意

参考资料：

芒川，《区块链惊现天价软文：点击200要价10万》发布于微信公众号”铅笔道“，ID：pencilnews马明，《原创 | “英雄链”结案 知名财经博主“比特吴”可能“进去了”》，发布于共享财经，链接：吴杨盈荟，《区块链荒诞世界：我曾身家上亿 如今一无所有》，发布于《财经》杂志