〈纪慈恩〉纪慈恩微博

引 言

郝奶奶不是我的服务对象，但并不妨碍我陪她走最后一段路。从我认识她的第一天起，她就为自己的死亡做着一切准备，但是当死亡真正来临的时候，却是另外一副模样。

无论怎样，天无绝人之路，每个人都有自己的使命，我们只能尽我们最大的可能帮助她，但是未来的路，还是需要她自己去走，而且，也许那条路比我们的帮扶更精彩。

郝奶奶和她孙女的生活，就像是赛跑，她带着她的孙女赛跑，和命运赛跑，和衰老赛跑，也和死亡赛跑，即便在她还活着的时候，每每想起她，我也常常会泪流，我认为的那种爱，在这个老人身上发生着，一直到她生命的最后一刻。

郝奶奶不是我的服务对象，不知道该如何形容我们之间的关系，我觉得，她更像是我的老师。在“爱”这份功课中，她一直是我的榜样。

有一天，福利院来了一个老奶奶，牵着一个看上去有10岁大的女孩。这位奶奶说她希望我们可以让她的孙女在福利院和我们的孩子一起接受康复治疗。

“我知道她不是孤儿，没有理由提出这样的要求，可是，我不知道该把孩子送到哪里去，而且……我也没有钱去康复学校，我求求你们……接受她吧。”

这是我第一次见到郝奶奶，我记得她说的话。她的孙女敏敏是一个先天智力障碍的孩子，9岁，她们家住在福利院附近，别人告诉她福利院有很多和敏敏一样的孩子，她猜到这里可能会有老师，最重要的是收费可能会便宜一些。她在福利院门口徘徊了好多天，还是鼓足勇气走了进来。

福利院从来没有过接收外面的孩子来这里做治疗的先例，大家都很为难，只好先说我们考虑考虑。

后来的一周，我常常能在福利院大门对面看到郝奶奶，她说她并不想打扰我们，只是远远地看看。还给了我一罐蜂蜜：“我没有别的意思，也没有期待用一罐蜂蜜就得到你们的同情，只是觉得这些娃娃也很可怜，想给他们一些我能给的。蜂蜜对孩子身体恢复有好处，这都是我自己做的，希望你们可以收下。”

我记得那天下着小雨，我却是含着泪收下这罐蜂蜜，送到办公室去。

其间，我有问过郝奶奶，孩子的爸爸妈妈呢？为什么总是你带着孩子。她都只说“他们忙”。

郝奶奶开了一个小卖部，她们家就住在小卖部的后面，在福利院最终的决定下来之前，我想，多去买些东西是唯一可以帮助她们的吧，于是，我常常去买东西。

这一天去的时候，郝奶奶不在，是郝奶奶的邻居帮忙看店。我也因此得知了郝奶奶和她孙女之间的故事。

敏敏是先天智力障碍，所以，她一出生就被父母扔掉了，郝奶奶找了两年才把孩子找到，为了防止敏敏再次被扔掉，她带孩子远离家乡，来到这里。

起初，她靠当钟点工为生，一天做四五家的活，尽管那时她已经67岁了。后来存了一些钱，可以开一家小卖部，她希望以后敏敏也可以靠此为生。

我见过上百个被父母抛弃的孩子，在我内心，是真的认为父母有他们的苦衷，我谅解他们的选择。我也知道，也会有一种父母，即便他们也有残疾的孩子，他们也在拼着命地保护孩子，尽自己所能让孩子可以独立；但是，当这个人是一个奶奶，我还是不能不为之而触动。她大概把她所有的一切都给了这个孩子。

无论是出于感动，还是社会责任感，最终，院方终究还是同意敏敏和福利院的孩子一起，免费在这里学习、接受康复训练。

郝奶奶很高兴，我也很高兴，因为有缘能和她们走一段路，也是一种喜悦。

敏敏也是一个可爱的孩子，她很努力地学习、做康复，闲暇时间，总是帮着阿姨们照顾福利院的小宝贝们，也许是她在用一种方式回报着，也许她的奶奶从小就告诉她要照顾、关爱身边的每一个人。

从那以后，郝奶奶每天带着敏敏按时来福利院上课、做康复，风雨无阻，从未迟到过，即便是有一次郝奶奶感冒生病了，她也让她的邻居带敏敏来上课，从未间断过。

下了课，郝奶奶常常会悄悄跑过来问我：“以敏敏现在的情况，到她15岁，她能到什么程度？可以自立吗？”

我知道，她估计自己可以活到孙女15岁，所以，她在争分夺秒地尽自己最大的努力帮助孙女学会独立生活。

郝奶奶触动了我内心深处最柔软的地方，她真是一个好奶奶。

我下班以后常常去她的小卖部帮她卖东西。在这里，我看到了郝奶奶的另一面——她很谦卑，谦卑得让我有一丝难过，她对每一个来买东西的人都很客气，还经常送一些小东西给常客，对他们说：“我孙女有病，但她是好人，你们以后要多光顾她，如果她服务得不好请多担待，她不是故意的，只是身体的局限……”

我知道，郝奶奶所说的“以后”是指她过世以后，为了让孙女还可以靠小卖部的生意活下去，她几乎是“讨好”每一位顾客。

很多次，我很想上前去抱抱她，给她一个承诺，可是，我知道，我也无能为力。

敏敏是一个非常非常懂事的孩子，即便她的智力有问题，但她仍然懂得冷暖，懂得是非。其实，从一个孩子是什么样就可以看出她的父母是什么样，而对于敏敏来说，她的懂事来源于她看到奶奶的付出与辛苦，她的善良是因为她的奶奶是一个善良的人。

当然，她也有调皮的时候。这天，她就耍赖，不好好地做康复，在一旁和福利院的孩子玩起来。

我觉得这是很自然的事，敏敏终归还是一个孩子，她对玩耍有着天然的兴趣，可是，这时，郝奶奶拿起拐杖就打敏敏，敏敏哭了，郝奶奶又心疼地抱着她，嘴里还说着我不太听得懂的云南话，大概的意思是来这里学习是奶奶好不容易争取来的，你要好好学习。

第一次的时候，我并不太理解郝奶奶，我觉得她有点过于紧张，让孩子偶尔放纵一下，也是可以理解的。

可是渐渐地，看到郝奶奶每次都是如此看似“过激”的反应，我突然明白了她的意图。

郝奶奶知道自己年纪大了，不可能陪伴敏敏很久，她一定要让她在的时候敏敏可以独立，她才好放心地离开这个世界。所以，敏敏一不好好地做康复，郝奶奶就很生气，因为，时间很紧迫，至少对于郝奶奶来说，是这样的。

我看在眼里，也觉得，只得这样。

敏敏有这样的奶奶，大抵也是一种幸运吧。

十年数千小时志愿工作结晶

讲述感人至深的生命故事

爱能温暖生命，也能消弭遗憾

纪慈恩，儿童福利院和临终病房的社会工作者，体验死亡工作坊创始人，乌托邦临终庄园创始人，So China农村产检帮扶计划发起人。

10年前，因为一段残酷的青春不得不靠近死亡，通过近10年的成长和蜕变，2700个小时的与临终者的生命的融合，为了让更多的人理解死亡，可以好好的活着创办了体验死亡工作坊，帮助每一个体验者在死亡面前可以与恐惧握手言和，然后好好地活，当死亡真正来临，可以有尊严的好好的和这个世界告别。

曾受邀参加《中国青年说》《一刻talk》《我是演说家》等综艺节目。

曾服务于 ：

台湾慈济医院花莲分院心莲病房（临终病房） 北京松堂临终关怀医院

北京第一福利院

北京希望之家孤儿院

中华骨髓库

亚非儿童教育救助会

印度加尔各答特蕾莎仁爱中心垂死之家

大理儿童福利院

大理市老年安护院