〔林文月〕林文月翻译的春曙为最…

虾仁、鲫鱼、鱼翅、冬菇……俎上灶前的繁琐烟火事，被林文月冲淡平和的文笔，描绘成从容优雅之事。眼前往昔饮膳记忆浮动，与一道道佳肴的腾腾热气香味交融。正如林文月所言：平凡事物，若能写出真性情或普遍之理趣，未尝不可喜。而三餐的烹调，正是普通人所能施展的最好的生活魔法。

林文月

台湾彰化人，1933年生于上海。1952年入读台湾大学中文系，师从台静农等名师，又留学日本京都大学研究比较文学，后回台湾大学任教至退休。历任美国华盛顿大学、斯坦福大学、伯克利大学、捷克查理斯大学客座教授。著述有学术论文《澄辉集》、散文《拟古》等约二十种，译有《源氏物语》《枕草子》《和泉式部日记》等古典名著。

第一次宴客

我结婚以前，从未有过烹饪料理的经验。婚后小家庭的生活，中馈鼎鼐之事，自然落在我肩上，乃不得不认真而严肃面对。其后，稍稍进步，勉强可以应付三餐，偶亦有所心得；但是，宴客之事则仍属奢望。

犹记得，第一次在租赁的小屋宴请许世瑛先生和师母，有三几同学作陪。我和丈夫拟定的菜单，主菜是炸排骨，其余不过只是一些家常菜和汤而已，却足够我紧张兴奋。清早带着头一夜拟就的菜式作料纸条，到附近市场采购，直忙到近午才洗切停妥。午后稍事休息，想养足精神以对付晚餐大事。但哪里能够睡得着？眼睛才阖上，满脑子都是碗盘菜肴晃动，乃起身重温《傅培梅食谱》。

我永远未忘那一天，按捺不住等待客人的焦虑，早早就把排骨腌泡好，并且先行浅炸一番。唯恐五六个客人坐下，小碟小盘来不及应付。后来，索性鱼也煎好，菜也炒过。天尚未黯下，所有的菜都已经做好了。心想，一会儿宾客上桌，只须将煮好的菜热一下，就可以从容做女主人了。

结果，那一晚的景象，真惨不忍睹。我迫不及待地逐一端出重新温热过的菜肴。排骨僵硬、鱼皮脱落、蘑菇出水、豌豆变黄。女主人懊恼不已。许先生和师母轮流安慰，“排骨很入味。”“汤非常鲜美”。但我自己明白，手艺高下倒在其次，最大败笔在于初初掌厨宴客，心情过分紧张，遂令整个晚上的气氛慌乱且机械化。我自己彷佛在执行一项任务，而忘却饮食固然重要，宾主从容尽欢，才是宴会的最高境界。

不经一事，不长一智。多年来累积许多失败的经验，我终究从中悟得了一些道理。其中，最重要的一点，便是与首次宴客有关，即如何使自己在厨房和餐桌之间保持轻松自在，从而达到愉快待客之效果。

其实，宴客而轻松自在，谈何容易？而洗切、烹饪，乃至事后清理，无不劳心劳力，如何轻松得？因此必须有所安排。菜肴食单视客人多寡而定，而繁缛费时之菜，每回只能有一至二道，事先准备。《随园食单》记海参，称：“明日请客，则先一日要煨，海参纔烂。”干海参须先浸水除砂使吐腥气，再以姜、酒及香浓红煨鸡汁慢煨，使原本坚硬之质，化为软腻而不失稍具韧性，前后总要一天半的工夫。至于潮州式鱼翅，发干翅与制高汤同时双轨进行，再将发妥之翅入装着高汤的慢锅内以文火焖煨，直到可以上桌食用，至少需时两日方得。

费时费神之菜肴，价钱往往亦较昂贵，但主人待客的诚意与心情也较容易传达，所以必然成为宴事之高潮。但高潮只宜一二，其他则选时鲜或较普通的菜肴为陪衬，以突显主题。否则高潮迭起反失高潮，徒令人感觉庸俗。

做菜和作学问一样

我于烹饪，从未正式学习过，往往是道听涂说，或与人交换心得，甚而自我摸索；从非正式的琢磨之中获得经验与乐趣。有时，一道用心调制的菜肴能够赢得家人或友辈赞赏，便觉得欣然安慰。我们喜欢在家宴请朋友小聚叙谈，而为了避免重复以同样的菜式款待同样的客人，不记得是何时起始，我有卡片记录每回宴请的日期、菜单，以及客人的名字。这样做的好处在于一方面避免让客人每次吃到相同的菜肴；另一方面则可以从旧菜单中得到新灵感。

由于教书的关系，我有时会邀约学生到家中餐叙以了解课外的状况。学生们偶尔窥见我成沓的菜单卡片，都会惊讶道：“老师做菜和作学问一样！”至于记录的小册子落入熟朋友手中，则又不免于叫嚷：“这一道菜，我怎么还没有吃过？”而累积岁月，记录菜单的卡片和小册子，无论在分量和内容方面都显著地丰饶起来。

年轻的时候，参加长辈的宴会，不甚能了解何以每当一道嘉肴上桌，便有人道出不能吃食的道理，若非胆固醇过高，便即血糖不降，尿酸偏升等等，理由不一而足，却总是围绕着生理的问题而发；颇觉扫兴。而今，自己年岁亦增，友辈之间饮食谈说，竟也不知不觉间与往昔长辈们的话题相类。而费心耗时做出来的菜肴，已经不如从前那样受到欢迎，有人举箸犹豫，有人浅尝即止，则又是另一种扫兴。

岁月不饶人，旧时年少已皆鬓毛霜白，饮食一事即令人颇有今昔之慨叹，怎能够不怵然惊心！事实上，近一两年来，我家居宴客的次数，显然不似往年频仍了。回想自己从不辨葱蒜盐糖到稍解烹调趣旨，也着实花费了一些时间与精力，而每一道菜肴之制作过程则又累积了一些心得，今若不记录，将来或有可能遗忘：而关乎每一种菜肴的琐碎往事记忆，对我个人而言，亦复值得珍惜，所以一并记述，以为来日之存念。

清炒虾仁

炒得好的虾仁，清脆爽口而且味道鲜美，色泽则是虾红色中带些乳白成分，绝非透明的。多年前，台中火车站前的江浙馆子“沁园春”，有一道无人比拟的“清炒河虾”，最是美味令人难忘。那炒出来的河虾，只只如指甲般大小，色香味俱佳。几乎每一桌都会点一盘，所以去晚了，有时跑堂的会陪笑道：“今朝卖光了！对勿起。”

烹制鱼虾，最忌素材不新鲜，炒虾仁，尤其在选材上要特别小心。新鲜的虾，头壳完整而有光泽，以手指触之，则有弹性。买回来后，若不能立即处理，先须置入冰箱内，以免室内的气温高，使虾失去新鲜度。

台湾的小贩讲究服务，有时秤购好的虾可以委托他们代为剥壳，省却自己的工夫，又避免多沾染腥气。我从前便是偷懒，请人代劳，所以从市场买回来的虾一定须先冲洗；而冲洗过的虾，鲜味已失去一部分，又无论沥干或甚至用干布吸水，总嫌其水分多，爆炒起来不易爽脆。

如今累积经验始明白，虾绝不可在市场先行剥壳；回家之后，连壳带头在水龙头下快速冲洗后置入沥水容器内，尽量沥去水气，然后便去头剥壳。我常常在桌上摊开两张厨房用的厚纸，把去除头壳的虾仁丢在纸上。如此，水分几乎可以尽去。然后，再将全部去除了头壳的虾仁，用牙签剔除污肠。越新鲜的虾，越容易剔肠，只消在背上用牙签轻轻戳破一小洞挑起，含砂的肠子便随之而出。这一道剔砂肠的手续，千万不可忽略。试想美味的虾仁，一口咬下去，却有沙沙作响的砂粒在嘴里，多么扫兴遗憾！

处理干净的虾仁，要盛放在一个宽口的中型碗内，等待配合作料。通常，我会依序放入盐及微量的味精。我做菜时，无法规定作料的分量。每个家庭的口味轻重有别，而且烹调的菜肴大小亦不同，只能套句俗语：“酌量”而已；至于其间咸淡，端赖慧心与经验了。又有人忌讳味精，我则以为有时微量的味精确实可以提高味觉。将切得十分细碎的葱末与姜末一小撮放入碗内，滴上些微的绍兴酒、炒菜油及香麻油。麻油的作用在于提升浓馥的效果，而作料之中的油分，则可以令虾仁看来鲜亮。最后，再撒一点胡椒粉与太白粉。太白粉使炒出来的虾仁不致于干涩，但过多则往往令盘中黏黏糊糊，既不美观又欠爽口，所以分量的拿捏颇重要，宜在若有若无之间耳。

调味妥的虾仁，只需略略翻动拌和，使各味均匀分布，即用保鲜膜封盖，置放冰箱内，至爆炒前才取出。这样经过调味的虾仁，放置于冰箱之中，经一两日亦无妨；有时候我甚至于故意在烹炒的前一天准备好，既可省却临阵忙乱，且能入味而无妨于新鲜度。

烹炒时，将冰箱内的虾仁取出，切一些青葱以供点缀之用。由于虾仁已拌和了各味，所以无需再加添任何作料，只要锅热之后倾注炒菜油即可。虽然虾仁之中已拌和了些许炒菜油及麻油，炒虾仁之际的油仍不宜少。等锅热、油热之后，用一双筷子将碗内因冰冷而互相贴紧的虾仁略为掘动使松懈，即倒入热油中。用长筷或锅铲急速而轻轻翻炒虾仁。炒虾仁时切忌动作粗重，亦不可来回重复翻搅，以免虾仁的外形受损。由于锅热油多，虾仁贴锅的一面很快就会转呈红色、随即将仍呈灰色的另一面翻覆使贴锅：待虾身的两面都转红且微微弯曲时，再加入葱段，轻快地翻炒两三下，便即熄灭炉火起锅。起锅时，多余的油不要盛出而留在炒锅内。

如果用一个素白的瓷盘，鲜红色的虾仁与青翠的葱段在那白净的背景中衬托，相映成趣，而从热锅端到桌席之间，虾味得麻油之助，会散发出浓郁诱人的馥香，客人在尚未品尝之前，便从视觉和嗅觉上得到美好的印象了。

用这样的步骤和方法烹制的清炒虾仁，几乎很少失误，每次都能达到清脆爽口的效果，是我得意的手艺之一。

编读往来

从本期开始，如果读者对我们所选书摘及其作者有何感想，欢迎来邮：xxsbfkds@163.com。