“张一鸣哪里人“头条老板张一鸣哪里人

龙岩，是每日人物“城市地理”系列第二期的关注对象。你可能第一次听说龙岩，但你一定听说过美团和今日头条。也许是因为在偏僻之地感受过信息通达所带来的红利，龙岩人王兴和张一鸣对于浪潮的方向极为敏锐，早在海浪刚拍向滩石时，就觉察到了潮水的方向。“浪潮”，这个原本跟大山脚下的龙岩毫不相干的词汇，也频繁出现在他们口中。

文 | 王南

编辑 | 金匝

1

互联网圈里有句话：“得湖南者得流量”，说的是移动时代的几大社交产品，创始人全是湖南籍：微信的张小龙来自邵阳、陌陌唐岩的老家是娄底、映客的奉佑生出生于永州，还有一个快手的宿华，永顺是他的故乡。

但圈里其实还藏着另一种现实：得龙岩者，同样得流量。

你可能第一次听说龙岩，一座武夷山脚下的城市，远离东海，大山阻挡了通往内陆腹地的去路。但你一定听说过美团和今日头条，全国至少2亿人在点的外卖、2亿人在刷的流量，两家的创始人王兴和张一鸣，在龙岩的老家相距不过十来公里，比各自公司所在的望京到知春路近多了。

前年11月的乌镇互联网大会，头条的张一鸣、美团的王兴和滴滴的程维齐坐一席，有过一场漫长的闭门会谈，会还没散，一个新的“男子天团”就在各大消息稿里横空出世，团名让人印象深刻，叫“TMD”，也被舆论称作仅次于BAT的小巨头。

美团的王兴、头条的张一鸣和滴滴的程维齐坐在乌镇西栅河边谈笑风生 图 / 网络

更巧的是，TMD的三位成员，恰好都来自东南沿海的武夷山脉。就像一把墨绿色的阔斧砍在福建、江西之间，福建龙岩人王兴、张一鸣和江西上饶人程维，被分隔在了山的南北两头。在王兴、张一鸣之外，龙岩还相继走出过雪球的方三文、91助手的熊俊、十点读书的林斌炜、触信网络的吴凯秋……所以有了这样一种说法：中国互联网有4座大山，BAT和武夷山。

上个月的一场经济对谈中，著名经济学家、清华经管学院院长钱颖一还特地跟张一鸣求证了一件事：“你和王兴都是福建龙岩人，据说你们的父辈还都认识，这是一个小概率的事情……TMD里面两个人是龙岩的。”但身穿T恤，脚踩球鞋的理工男张一鸣似乎也很难说清楚这个问题。

后来他回答说：“龙岩的环境，应该说福建整体的数字化、互联网普及比较早。我上高中的时候，就有互联网普及了，这可能与王兴和我的创业都有一定的关系：你更早接触网络、更早产生兴趣。”

但这似乎也无法解释，为什么本世纪第二个10年，一场移动浪潮来临之际，龙岩会诞生这么多的互联网创业者。

2

福建这块沃土从古至今就流传着许多关于当地人财富积累的传说，比如吃苦耐劳、精打细算，热衷于出海闯荡。但严格意义上说，这也只是几座地理位置优越的城市的专属，比如厦门和泉州。

纵观整个福建，互联网创业的热潮其实早在厦门和泉州显现。因为离台湾近，2000年初，台湾人就来厦门开办游戏公司，几家公司做起了虚拟主机、域名注册的业务。厦门域名生意做得最火的时候，湖滨南路一条街上至少有300家是卖服务器和空间的。

泉州人蔡文胜也是靠着卖域名发家致富的。当年微博还不单指新浪微博，另有搜狐、网易、腾讯微博共同争抢用户时，新浪微博就花了大价钱从蔡文胜手里买下了国内最短的域名t.cn，此前他创办的265.com也被谷歌收购。

福建人讲究互帮互助、抱团取暖。卖域名大赚之后的蔡文胜变成了天使投资人，在厦门投资了一大批互联网公司，美图秀秀、同步推、飞鱼科技、冷笑话精选……一帮人没事就聚在一起泡泡茶喝。

但这些跟龙岩无关。早年的地壳运动让龙岩远离命运的眷顾，原本就多山，丰沛的雨水和湍急的河流又把山脉切割成一块块豆腐，刚好龙岩就被冲击到了巨大的武夷山脚下，既挡住了通往内陆腹地的通道，又与东海和台湾海峡相隔甚远，简直可以算作被抛弃在福建尽头的城市。

群山环绕的龙岩永定客家土楼是世界文化遗产，王兴和张一鸣都是龙岩永定人 图 / 视觉中国

尽管GDP排在福建省的中列，但龙岩的尴尬在于，在省内人的鄙视链里，因为地处偏僻，它可能跟刘强东所在的苏北宿迁一样，处于所在省的末端。就连它隔壁经济并不怎么发达的三明市，也已经凭着沙县小吃闻名于江湖，入侵了全世界的唐人街。

1979年的早春，王兴就出生在这样一个毫不起眼的小城。父亲王苗早年下海经商，投资开了一家水泥厂，盖起了800平米的别墅，是当地数一数二的富翁。

顶着“富二代”光环的王兴，非但不是纨绔子弟，反而成了“比你聪明还比你努力”的那种别人家的孩子。上小学时，他拉着小伙伴逃课去爬火车，被老师抓个现行，理由是自己在研究蒸汽机。因为亲戚在邮电局工作，王兴很早就开始接触互联网，上雅虎、看NBA是家常便饭。

王兴思考世界的时候，十几公里外，比他小4岁的张一鸣出生在一个小康之家，据说父母在他耳边聊过最多的话题，就是朋友们又在国外进行某项研究。

孩子的想法总是天真，张一鸣当年填报大学志愿时，考虑的就是几个基本点：男女比例不要失调、能够靠海吃海鲜、离家远点父母管不着、最好冬天还会下雪，于是他北上来到了南开；王兴是直接被保送到了清华无线电专业，之后到美国求学，当发现美国的SNS非常火时，他毫不犹豫地放弃了博士学位，呼朋引伴回国创业。

相比之下，只有方三文的求学经历最能代表龙岩普通学子走出大山的路径。他先是考进了北大中文系，毕业后到了传统媒体工作多年，也是在浪潮来袭时，一举从内容生产转向了互联网创业。有趣的是，方三文后来写过一篇评论，表达过自己一定要走出家乡的愿望，标题是：热爱她，就离开她。

也许正是因为在龙岩这样的偏僻之地感受过信息通达所带来的红利，王兴、张一鸣和方三文对于浪潮的方向极为敏锐，早在海浪刚拍向滩石时，就觉察到了潮水的方向。“浪潮”，这个原本跟大山脚下的龙岩毫不相干的词汇，也频繁出现在他们的口中。

比如王兴在一次演讲中就提到自己与父辈们创业的区别：“传统行业的创业好比登山，山永远在那里，你随时都可以去；而互联网创业就像一波波的科技大潮，像冲浪一样，你要找准时机，踏上浪头，如果这个浪头过去了，你不用再去追他，你应该勇敢地迎接并敏锐地捕捉下一个浪潮。”

张一鸣也早就感觉到了自己被“非常非常大”的浪潮拍了一身潮水，乔布斯2007年推出第一代iPhone，张一鸣后来入手了一台，当他发现网站的搭建、程序的编写可以直接在巴掌中进行，写完还能塞进口袋时，世界在他心里颠覆了。至于方三文的雪球，也是抓住了互联网和投资交汇处的浪潮。

不靠任何天然之物，来自龙岩的年轻人们，一跃跻身在时代浪潮的最前沿。而这一拨浪潮的弯道超车，也一下把失落的龙岩打捞了起来。

3

都说福建最宝贵的财富是，人多地少的穷山恶水之地，反而养成了人们正眼看世界、一心向往海洋文明和商业文明的基因。一个闽南的“闽”字，被当地人拆成“门里虫”——只宅在家里会变成一条虫，必须离乡背井走向世界，才能成为龙。

恰恰也是因为离乡闯荡，总给人一种草根屌丝之感。外省人听闽南歌曲《爱拼才会赢》，会不自觉脑补出穿着肥大西装、内搭花衬衫的土大款形象。“三分天注定，七分靠打piang”，奋斗中带着点儿滑稽。

福建商人也没少在外留下坏名声，比如莆田系男科医院、电信诈骗犯、“纽百伦假鞋全球供应中心”，还有一大批远渡重洋的偷渡客。王兴自己也在饭否上吐槽过，“据说莆田系医院对所有病人的套路都离不开这三句话：病很重；可以治；得花钱。”

投资人蔡文胜的发家轨迹更符合外人对于福建商人的某种想象：15岁辍学摆摊卖打火机，20岁出头卖摩托车、买大哥大，闯荡东南亚，再回来炒股卖域名。

“龙岩帮”的几位创业者和蔡文胜既相同又不同，除了深受互联网文化的浸淫，他们走的是另一条知识分子路线。

王兴和张一鸣是典型的理工男，喜欢谈论数学、世界和宇宙，王兴爱买kindle，张一鸣爱囤T恤，接受媒体采访时，他们就像炫耀玩具一样，你有3个kindle，好，我有5个。文科生方三文更书生气，毕业时凭借一篇投稿，直接进入了当时如日中天的《南方周末》。

王兴和张一鸣曾作为互联网新贵一起登上了《人物》杂志封面 图 / 《人物》

留学回国后的王兴涉猎广泛，他至今还在10年前创立的饭否上更新状态，有时读读外国诗歌、看看金庸小说、再研究研究各国词汇。滴滴和阿里的战役都打到家门口了，他还饶有兴致地感慨：“葡萄牙语里的cafuné，意思是「手指穿过恋人的头发」，德语词：Kummerspeck，意为「因忧愁而过多进食所长的肉」。天哪这种一个词包含一段意思的外语好浪漫啊。”

走出龙岩之后，王兴和张一鸣因为商业产生过好几次交集。2008年饭否正流行那会儿，还在酷讯工作的张一鸣被王兴拉来入伙，担任饭否和海内网的技术合伙人。尽管两个龙岩人凑在一块说起普通话来，口音闹得五道口华清嘉园的整个办公室乌烟瘴气，但毕竟也是一次关乎远大前程的重要合谋。

张一鸣后来说了，在饭否和海内网工作的那一阵子，以往主打技术的他有了一种全新的思路，“技术没那么重要”，模型和信息架构才是更重要的，这也直接影响到他后来创立今日头条。

事实上，福建人的海洋文明基因一直还在，只不过潜藏在他们的思考方式和方法论里。王兴和张一鸣都热衷于“无边界化”的冒险，像冲浪一样。

早年创业，张一鸣有用不完的时间，忙活完技术，又跑到产品部门里掺和，做头条号、短视频、问答社区、抖音……独辟出一条道路，直接叫板互联网巨头。

王兴更让人捉摸不透，他的美团被人看作是跨界欲望最强的公司，上到团购、电影、外卖，下至酒店、旅游和打车，横向扩张十几个行业，最近还收购了摩拜……天上飞的，地上走的，水里游的，王兴是没有边界的。如果你问他欲望的半径有多大，他会深沉地回你一句：“太多人关注边界，而不关注核心。”

因为这种和早前的福建创业者部分吻合又有区分的气质，他们所代表的龙岩互联网帮，才能被业内称为“搅局者”。

4

尽管移动互联网的战事风云变幻，最近几个月来，王兴一手忙着进攻打车市场，一手吞并摩拜，武夷山那头的程维又反过来进攻美团早就占据的外卖市场，而另一头的今日头条则焦灼于“内涵段子”的下线和各种致歉反思，但无论如何，这一轮的浪潮里，龙岩帮已经翻身做主站稳了脚跟。

不得不承认龙岩在互联网领域的近水楼台效应，当地政府办一次互联网高峰会谈，几乎把北京、杭州、厦门互联网圈的半壁江山请了过来，大家齐聚在四线城市的礼堂里，系着喜气洋洋的大红围巾轮番发表感言；连当地一个普通学校办一个互联网+创业大赛，宣传海报也能赫然印上了“媒体支持：今日头条”。

一位自称老家离张一鸣只有1公里的比特币矿工曾在媒体中放言，自己创业的目标就是冲着今日头条去的，“当时它估值10亿美金，我觉得追得上。现在人家变几百亿美金了，我挺有压力的，再想去超越它，就不能靠传统的赛道了。”

尽管龙岩人每天点着美团外卖，未必知道创始人就是隔壁小王，当地知名度最高的名字，其实还是打羽毛球的林丹，但王兴还是决定给老家龙岩最直接的回馈，在长汀县圈下一块养鸡场，这一次，他要学着丁磊跨界养殖，发展家乡的河田鸡。

世界羽毛球冠军林丹是龙岩人最熟悉的名人“老乡” 图 /视觉中国

还是久经沙场的蔡文胜善于包装，说起福建的互联网创业时，他脑海中蹦出的对标城市早已跨出国界，直击美国西雅图。“西雅图并不是美国一个很大的城市，算一个偏远也是风景秀丽的小城市，但是诞生了微软、亚马逊、波音、星巴克这样的公司。”

要知道，微软的比尔·盖茨和他的联合创始人保罗·艾伦都是西雅图人，当年微软考虑搬迁公司，保罗·艾伦就说了，回老家比去硅谷好，西雅图下雨多，程序员不就只能在家专心敲代码了吗？

这样看来，随着野心勃勃的王兴和张一鸣们继续扩大互联网版图，同样偏远的龙岩，也许真有机会在未来成为西雅图——至少是福建西雅图。

已经有人建议即将面临应聘的毕业生们，做互联网创业前户口应该先迁到龙岩，最好还要说上一句：“我是和王兴、张一鸣一块长大的。”

文章为每日人物原创

侵权必究

想看更多，请移步每日人物微信（ID：meirirenwu）。