《1984》：反乌托邦，其实反对的是极权主义

如果要用一个比喻形容整个20世纪，我会说这个时代就像中国春秋战国时期，为争夺霸主地位，世界大国化身战争机器，彼此间混战不休，忧国忧民的有识之士以文字为载体，向民众展示他心中构想的美好未来。

乔治奥威尔是其中的一份子，但他展示的方式比较独特，他习惯用反讽手法描绘一个可怕的未来，让人们在惶恐中警惕信仰的专制。有位学者说，乌托邦将人带往天堂，反乌托邦将人推向地狱，看完乔治奥威尔的反乌托邦代表作《1984》，你会发现，反乌托邦并不是在反对乌托邦式的美好，它反对的，是隐藏在乌托邦里的极权主义。

《1984》讲述了虚拟国家大洋国普通党员温斯顿的故事，这个国家利用电屏、巡逻队、思想警察等方式，时刻监控掌握民众的生活，几乎没有人能拥有属于自己的私人空间，入侵民众生活的原因在于防范异端，稳定执政党“英社”的统治地位，所有与“英社”推行政策相左的苗头都会在第一时间被识别。

剥夺思考的权利

《1984》一开篇，男主角温斯顿出场，在监控下小心翼翼生活，已成为本能的温斯顿，近来越发过得战战兢兢，他清楚地意识到自己已经犯下了思想罪。独立思考这件事在大洋国是很危险的，思考的内容不管是反对，还是拥护“英社”的统治，思考本身就不利于极权统治。

避免思考的多样性，规范思考最简单粗暴的方式就是制定一套简单明了的文字语言，去掉丰富的形容词、动词、名词，只留下必需的名词，沟通交流只剩下基本事实的传递，断绝人与人之间深度交流，能有效地控制新思想的产生和传播，大洋国正是这么做的，《新话字典》已经编制到第十一版，大洋国每一天都在几百个的消灭词汇。

思想纯正的新话专家塞姆窥探到新话的目的，缩小思想的范围，某一天他突然人间蒸发，斯顿敏锐地感知了“英社”的执政底层逻辑，愚民政策，只有位于金字塔尖的核心党员有思考的权利，而其他人只需要顺从他们的想法，温斯顿预感自己死期将至，不仅仅因为他拥有难得的思考能力，更因为他早已厌恶整个社会千人一面的现状，他追忆过往展望未来，期待一个每个人都能自由思考，存在着多种可能性的时代到来。

《1984》刚出版时，曾被美国图书馆列为禁书，它提醒公众有可能存在被剥夺思考权利的现实，被彻底剥夺时，连用钢笔写日记都是思想罪，这是《1984》放到今天来读，依然能发人深省的关键原因之一。能剥夺一个人思考权利的现实因素其实很多，不仅限于政治因素，言论自由、信息大爆炸的现代，我们很可能陷入丧失思考能力的情境，丧失是主动和被动的，首先是人主动选择不去思考某种思想的对或错，安于接受，再次是人为的、被动的引导吹鼓，人云亦云。

捏造虚假的现实

为了确保极权统治，“英社”需要民众的崇拜和认可，温斯顿是真理部的工作人员，真理部负责新闻、娱乐、教育、艺术，这个国家所有传播信息都被事先筛选编辑过，所有传播媒介都在向公众灌输一个观念：元首“老大哥”是一个近乎神的形象，“老大哥”说的话就是真理，“英社”就是真理，“英社”从出现以来就一直带领着人民走向更幸福美好的生活。

但温斯顿感受的现实是，“老大哥”经常出现误判说错话，他自己总是吃不饱穿不暖，面临着物资匮乏的现状，核心党员有着凌驾于常人的哲学思考，他们发明出“双向思维”这个概念，来调和现实与传播的信息之间的巨大矛盾，人的记忆容易受到主观意识的美化或歪曲，他们将现实定义为人的记忆，教人控制记忆，忽略主观感受。

民众不需要相信自己的记忆，唯一需要相信的就是根据“英社”的指令重构记忆。而让民众无条件信任“英社”的方式是，不断塑造敌人和敌国的存在，用外部的巨大威胁、永无止尽的战争凝聚人心。

温斯顿无法认同“双向思维”，他感觉自己活在虚假的现实中，他的生活也并不像“英社”宣扬的那般美好，还被迫做了很多违反个人意愿的事，让温斯顿绝望的是，“英社”为了维持神与真理的形象，不断篡改修正从前的历史记录和相关报道，没人能让事态的发展完全按照预想的路线，所以只能让过去的言论符合现在的结果，否定了所有真实的历史，不断改写当下的记录，结果是，整个国家成为一个架空的、想象中的国度，没有过去的国家也不会有未来，大洋国朝着自我毁灭的道路上行进着。

《1984》完成了一次较为成功的预言，书籍出版后不久，二战爆发，极权主义向内完成思想统一后，为了延长其生命周期，必然转而向外进行殖民扩张，从中我们可以吸取的教训是，真理不能被创造，只能被总结，太史公司马迁编制《史记》的智慧，穿越千年，依然值得被铭记，“究天人之际，通古今之变”，从历史中汲取客观规律，尊重历史，忠于事实。

压制自然的人性

极权统治下，爱和同情心被禁止，因为人与人之间建立起忠于彼此的关系不好控制，亲情、友情、爱情统统被压制，取而代之的是伦理混乱，电影上播放着孩子被炸弹炸得粉身碎骨的画面，观众们却在哈哈大笑，儿童英雄告发自己的父母有异端迹象获得“英社”的肯定，夫妻间的结合只能出于“英社”的授意，夫妻间的性行为只被赋予生育的功能，所有欲望被压制，唯有仇恨的情绪被吹鼓，仇恨他国，仇恨与正统思想相左的内部敌人，以此释放无处宣泄的精力。

对现状不满的温斯顿隐藏着真实情绪，不敢在任何人面前表露，他很孤独，时常梦见去世已久的家人，在梦里感受着爱与被爱，可他一直不敢相信自己的梦境，直到有一天，他遇见了黑发女孩茱莉亚，第一次幽会，女孩带他回到了梦中的黄金乡，爱情和亲情彻底唤醒了温斯顿的独立意识，他是个有欲望有情感的人，不是只知道接收指令的机器。

温斯顿爱茱莉亚，但他知道这份爱并不纯粹，从前他只是在心里厌恶极权，如今他付出行动对抗极权，他和茱莉亚每一次的幽会，每一次的性行为都是对极权的打击，他企图宣告这样一个事实：无论怎样，极权都无法压制自然的人性。这对苦命鸳鸯享受过极致的欢愉，畅想过两人能拥有未来，但极权统治没有给他们这个机会，他们两人被抓住，投入最残酷的监狱–仁爱部。

温斯顿屈从于残酷的严刑拷打，认罪悔过，但彻底击垮温斯顿是人性之恶，当权者存心欺骗、奴役公共意志，挑起无尽的战争，让民众陷入贫穷和死亡的威胁中，所做的一切不过是为了手中的权力，强权下的温斯顿深感懦弱无力，最终迎来悲剧结尾，但他对于自己的国家，始终抱有期待，他虽然失败了，但他坚信总有东西能击败极权主义，让这个国家变得富足、民主、自由。

我不知道——我不管。不管怎么样，你们会失败，某种东西会击败你们，生命会击败你们”、“我知道你们会失败，宇宙中有某种东西，某种精神或者某种法则，我不知道——你们永远不能战胜”、“人类的精神吧”。

温斯顿的一生，每每让人联想到《牡丹亭》里的杜丽娘，她在极权中长大，学什么、做什么从来不由自己，但爱让她的独立意识彻底觉醒，进而反抗，“不到园林，怎知春色如许”，杜丽娘的园林就是温斯顿的黄金乡，经历过极权高墙外的美好春色，比起不知为何而活的人生，要来的绚丽多彩，当无数个温斯顿和杜丽娘觉醒，当他们为此奋战，乃至牺牲生命，才有了如今人人知民主，人人求自由的时代。