一集一运动的羞耻成人剧，绝不止尺度

1998年，HBO出品的《欲望都市第一季》播出，

至今评分8.8，是很多人心目中的经典。

最近，HBO推出一部新剧，很多人说它是单人版《欲望都市》——

《爱情生活》

海报加剧名已经告诉你它想聊啥了：

一个平凡女孩的爱情故事。

本剧的女主角由安娜·肯德里克担当。

是不是很眼熟？《暮光之城》中她是女主贝拉的同学。

如今已经35岁，状态好到令人羡慕。

新剧中，演起二十几岁的少女毫无违和感。

故事围绕达比（安娜•肯德里克 饰）的感情生活展开。

她是个平平无奇的“纽漂”。

与所有外来打工仔一样，与两个好朋友租住在一起。

上班努力工作，下班激情泡吧，生活过得潇洒自在。

不过，有个无比迫切的问题缠绕着她——

寻找真爱。

值得疑问的是，人美心善的达比为啥没男人爱呢？

还得从根儿上说起——

她有一个破碎的原生家庭。

童年时候，父母关系不好，选择离婚后，分别组成了新的家庭。

亲妈忙着给新家填娃，亲爸又找不到人，没有人在乎达比的感受。

确实扎心。

不过，离异家庭的孩子让人心疼的绝不只这一点。

每逢过年过节，寄宿学校的孩子都急着奔回家，投入家人怀抱。

达比却无家可归，像皮球一样，在两个家庭间被踢来踢去。

两个家都指不上，达比只能向室友求带走。

赶着去“开车”的室友倒是坦白：

又被拒了。

被拒绝多了，被冷落多了，达比觉得自己像个包袱，不值得被爱。

慢慢地，她变成讨好型人格，习惯用过度付出，留住爱。

这么一来，前面几集的剧情，一言以蔽之：

达比被甩合集。

果然，渣男的套路，傻女孩就是重灾区。

第一集，达比的恋爱堪称“龙卷风式爱情”，来得快去得快。

朋友聚会的KTV上，奥吉被躲在角落里的达比吸引后，大方开直球：

“我只是想跟你说说话”

达比被撩得小鹿乱撞。

当晚，两人就天雷勾地火了。

一夜疯狂过后，达比的心情坐上了过山车：

第一天，他没联系我，但是还是好开心啊。

第二天，他又没联系我，让自己忙起来没时间瞎想。

第三天，他还是没联系我，太难熬了。

这块对女性心理的描述可以说非常真实了。

达比很难扛住自己渴望爱情的内心。

闺蜜却看得明白：谁先主动，谁就输了。

这案例太经典，无论男生女生，都怕主动会让自己陷入被动，亦或自己被扣上“舔狗”的帽子，该不该主动俨然已逐渐成为21世纪新的爱情难题。

后来，奥吉主动联系了达比。

很快，两人陷入甜甜的恋爱。

也很快，两人又分道扬镳。

分手原因是奥吉要去别的城市追求梦想。

距离打败爱情的例子，咱们见得太多。

出人意料的是，不久后，奥吉竟大摇大摆地搂着新女友逛街。

撞见达比后，他找补的理由太显渣：

想陪着作家女友环游世界。

大兄弟，合着你的梦想是衣服，说换就换的？

恋爱，分手，太过正常，让人难以接受的是，一方毫无保留的拿出全部爱，另一方只拿出一部分，还特别套路。

最后，傻傻被甩掉的人，就像“吃冰淇凌吃到杯底才看见蟑螂”，恶心到了，惨兮兮。

终究还是错付了。

第二集，达比为了治疗失恋创伤，光速陷入新恋情。

布拉德利是她的老板，有钱、有爱、有魅力，还刚离婚。

这里是偶像剧常见的，灰姑娘搭上钻石王老五逆袭人生的情节。

不过，逆袭失败，原因是“水土不服”。

布拉德利出身上流，人生写满成功、精致。

住的房子是城堡，喝的酒是拉菲，身边的朋友不是作家就是精英。

而达比呢，为配得上布拉德利，她卖力将自己包装成精英。

对布拉德利朋友宣称自己是搞艺术的，自由流派摄影师。

谎言确实起作用了，让达比短时间内在上流圈子中获得认同，多了一点立身空间。

同时，“反噬”也跟着来了：

为了圆谎，她还去报了费用高昂的摄影课，结果被弄得怀疑人生。

达比的努力布拉德利看在眼里，可价值观，生活方式的差距，将两人越拉越远。

达比朋友想找个性价比高的酒吧继续嗨，其实主要是酒多还便宜，需要步行过去。

布拉德利却觉得喝成这鬼样子，在街上乱晃有点失态，找个理由拒绝了。

你看，两个不同圈子的人想融合，总是会有不可避免的尴尬与不适。

结局，早已不言而喻。

第三集结尾，达比遇上“真爱”。

奥格斯是个厨师，温柔、体贴，爱护达比，还把女友的梦想当成自己的。

看上去很完美男友。

达比感觉挖到宝，终于找到容纳自己，可遮挡风雨的小家。

没想到，本以为的避风港，却是个暗无天日的地牢。

两人刚扯完证，奥格斯立刻换了副面孔：

每天早上总说要帮达比做早餐，可翻个身就睡成死猪。

不上班，天天躺尸沙发，吃喝全靠达比。

达比不堪重负后，要求分开冷静。

软饭男失去依附，开始失控，对着达比pua。

“你敢走，我就自杀”

“我会报警抓你，bitch”

至于，达比能不能看清现实并逃出魔爪。

留给大家去剧中找答案。

《爱情生活》作为一部描述爱情的情景剧，尺度不小，几乎一集一次床戏，

但却与同台所出的，四个浪女风风火火谈恋爱，又如教科书般吐槽两性关系的《欲望都市》相差甚远，

重点放在爱情上，对女性成长与蜕变过程的展现却是寥寥，这样的处理方式是缺乏说服力的。

而两部作品唯一的相同之处在于，女性对于爱与性的探寻。

就像《爱情生活》开篇旁白说的，

“我们的爱情生活很容易就能折合成数据，比如平均一个人在找到真爱之前会经历七段感情，在这些感情中，两段往往是长期的，而剩下的就是短期放纵，随性约会以及一夜情，平均一个人在这些感情中会坠入爱河两次以及心碎两次。”

达比的每段爱情，很像现实中我们自己的爱情故事，真实又让人感慨。

爱情路漫漫，不断会有人跻到你身边，陪你走过一段又一段旅程，

也终会有一个人，不愿再放开你的手，送你欢喜，也护你周全，与你相守赴白头！