马六甲唐人街尽头,有个纪念郑和下西洋600周年而建的私人博物馆郑和文化馆。

2015年11月,总理出席完东亚合作领导人会议后,从吉隆坡坐了两个小时车,专程赶到这里参观。

七次下西洋,郑和五过马六甲。他率领当时世界最强大的舰队,帮苏丹王朝修城墙驱海盗逐列强。马来西亚这个一衣带水的邻邦,于是六百年前就成了中国人民的老朋友。

总理后来将郑和在马六甲做的事总结成:有所为,有所不为。中华民族不称霸不扩张,只希望能为友邦国家的城市建设添砖加瓦。

总理回国的38天后,央企中铁和马来西亚一家公司组成联营体,以196亿元人民币收购了吉隆坡地标大马城60%股权。

大马城位于吉隆坡市中心。之前是个废弃20年的空军机场,占地面积相当于5个天安门广场,是全球首都唯一一块大面积未开发的处女地。

全球第二大工程承包商中铁看上的,当然不仅是几百个小目标的地产生意。中国提出了一个野心勃勃的高铁网络计划——从昆明经泰国、至马来西亚和新加坡。大马城是这条高铁网络的神经中枢。

大马城也将是东南亚地区的交通枢纽。这里是吉隆坡通往新加坡的隆新高铁起点站,隆新高铁总投资超过1000亿人民币,项目将在明年年初招标。全球工程及铁路运营商都虎视眈眈。

中铁和日本东JR是两大夺标热门。中铁占住了桥头堡——大马城,他们希望近水楼台先得月,拿下这个东南亚规模最大的基础设施项目。

志在必得的中铁,在2017年5月3日迎来当头棒喝。那天马来西亚政府宣布,因中铁的联营公司IWH CREC没有按时付款,收回大马城项目。

世界五百强排第55名中铁怎么可能196个小目标都给不起。这家央企当然否认马来西亚政府的说法,要求继续交易。中铁甚至不愿接收中国人民老朋友的退款。

中铁的努力是徒劳的。几天后,马来西亚就公布了新的意向开发商,报价几乎是中铁两倍。

半路杀出来跟“一带一路”主力部队抬杠的开发商,也来自中国,名字叫万达。

1

多年后,当王健林站在哈佛讲堂发表《清华北大,不如胆子大》演讲,面对会场里零星的嘘声,他也许会想起自己第一次见到马来西亚总理纳吉布的那个清晨。

那时他已从中国首富的宝座跌落多年。自他之后,再没什么人敢去要这个首富头衔。土豪们疯狂给胡润和福布斯打call,为的就是能在富豪榜上靠后一点。

万达总资产也已经从顶峰时期的八千个小目标,缩水大半。人们仍旧疯狂涌向万达广场、万达城和万达度假区,但这些资产与中国前首富没多少关系了。

资本和食客们贪恋着万达的巨额回报,曾像潮水一样向王健林涌来。如今宴席散场,他们也都雨打风吹去。

2017年11月底,就连和老王一起打下万达帝国江山的两位国之重臣,万达集团董事尹海和万达商业地产副总裁陈平,都离开万达了。

前首富终于实现多年前口口声声的轻资产目标,落了个茫茫大地真干净。

到头来,老王的核心资产也许就剩下那几本著书立说的畅销书。当然,他口述的万达大事记和我们的历史教科书一样,有的地方彰明较著,有的地方则语焉不详。

从1989年下海到2017年下半年遭遇重大转折,二十八年发展史里,老王的万达有两大未解之谜。

第一是,万达高速发展过程中,老王为什么曾这么有钱?

1990年,四川小伙王健林还没有满嘴一个亿的小目标。他的人生终极目标,就是能有一栋像样的写字楼。

那年他和四个朋友去香港,被资本主义社会的灯红酒绿亮瞎了眼,觉得香港太美好了,什么糟粕都有。

他住在尖沙咀的君悦酒店。从11楼的平台望出去,能看到游泳池、海景和灯火辉煌的维多利亚港。王健林随便指着一栋楼跟朋友说:

“人这一辈子就是应该有这么一栋楼,否则白混了呀。”

朋友一盆冷水泼过来:小王,你就安静地做白日梦吧。

那年小王还是个36岁的油腻壮年男。脑子里是梦,眼睛里是光。一年前,大连西岗区办公室副主任的他辞职,接手了大连西岗房屋开发公司——这是万达的前身。

小王的人生并非一帆风顺,但被野心驱动的他总能逢凶化吉。他做过森林工人,栽过树也烧过碳;他做过军人,身材虽瘦小,但努力拼搏不放过命运抛来的每一个机会;最终被推荐到大连陆军学院学习,在那里他开始体现出喜欢挑战规则的性格来。

一贯大胆的他,希望能自己扼住命运的喉咙。西岗房屋开发公司是区属国企,刚成立没多久,老总就出事了,负债几百万。小王接手后,借用自己老战友的开发指标,从一位在银行支行做行长的老战友里拿到贷款,做了一个棚户区改造项目,完成第一桶金。

1994年,小王就实现了自己四年前在香港立下的终极目标,在大连有了那么一栋自己的写字楼。紧接着,他又有了自己的酒店、商场、度假区……

凭着对财富的冒险追求,及对政治边界的把握,他迅速成为中国的顶级富豪。他一挥手,几百个小目标的投资就飞向全球各个角落,仿佛银行是他家开的一样。

关于他背后有谁的传言,也开始满天飞。

有人说小王有个有背景的爹。传言他父亲王义全担任过西藏自治区的高级干部。不过真实情况是,王义全只是四川大金县森林工业局的副局长,一个副处级干部。

还有人说小王的老婆来头很大。林宁其父做过大连一家保险公司的领导。但小王在西岗区政府办公室做副主任时,小林也就是西岗区体委工作人员,没有传言的那么神秘。

但就像徐明当年对待自己是某位中央领导女婿的谣言一样,聪明的小王从不承认或否认这些传言。这种放任的做法,加剧了外界对其拥有显赫家世的错觉,让一股神秘感贯穿着万达商业帝国发展的全程。

这股神秘感在万达商业地产2014年香港上市后达到了极致。公众从招股书发现,这家公司的124个股东里,藏着诸多不可描述之人。

那时候,小王已经练级成老王。他开始频频出海,张口就是要把“中国文化输出到全球”,整个把自己包装成国家意志的象征。

给国家输出文化,轮得着一个地产商吗?入戏太深,你就再也找不回自己。首富想用自己的资本扭转企业对政府谈判的弱势局面。这一招面对急于求成的地市级官员能够奏效,但面对食物链更高一级时,无异于玩火自焚。

这位2016年胡润榜上有2000亿身家的首富,忘了自己也就是穿了个“皇帝的新装”,兜里的钱其实都是向政府主管的银行借来的。用他自己在公司年终会上毫不掩饰的话来说:

“万达玩的是空手道,一分钱不出就能挣钱。”

头脑发热的他还吹嘘:

“万达进入的行业,无论国企央企,都没机会做老大。”

最后给老王致命一击,正是央企。

2

2017年上半年,老王还屹立在人生巅峰。

那时他是中国首富。他有200个多万达广场、十几个万达城、80家五星酒店、全球1300家影院、两家美国电影公司、一家英国游艇公司、上千幅名画……

每个月还有无数疯狂涌向万达总部的地方官员和各国元首。众星环绕的他,如明朝首富沈万三一样,影响力早就超过了一个商人的范畴。

2016年万达集团资产是8000个小目标。首富躇踌满志,要在2017年做到9000个小目标。他给自己还定了一个“2211”终极目标:

到2020年,万达资产达到2000亿美元,市值达到2000亿美元,收入1000亿美元,净利润达到100亿美元。

那时把万达做成真正的世界一流跨国企业,他也将年届古稀,大概也到了荣耀的退休时刻。所以在职业生涯最后阶段的老王,一直在强调速度,万达必须再快一点,必须要快。那时他离自己的终极目标,也只有0.01公分的距离。

但一切到了6月份戛然而止。中国银监会突然把矛头指向万达——排查授信风险,6个境外项目融资遭严格管控。

二十八年专注空手道的首富,现金流显然断了。空手道赚钱,一直都是来得快,去的更快。看天吃饭的中国房地产业,太容易遇到黑天鹅或者灰犀牛什么的。

后来发生的事儿大家都知道了。用孙宏斌的话来讲,王健林“壮士断腕”——把13个万达城、70多家酒店打包甩给了孙宏斌和李思廉,把一堆万达广场甩给了朱孟依,把长白山度假区甩给了孙喜双。

卖掉6000万平米的土地储备后,万达的土地储备只有1000多万平米了。这点土地储备还不如一些激进的福建小房企,如正荣、禹洲。

这就到了万达第二个未解之谜——王健林在2017年遭遇了什么滑铁卢。

王健林含辛茹苦打拼二十八年。每天五点起床去北京万达广场的办公室,晚上十二点回到嘉里中心的家里。

这两年他还放弃了所有休息时间来学习新趋势。在你们29岁的老公思聪夜店撩妹的时候,这个63岁的老人把所有时间都拿来学习。

到头来,二十八年功名与财富都化为尘土,一夜回到解放前。

被银监会封杀后,据说王健林跟身边朋友是做过反思的。

2017年5月13号那个清晨的会面,很大程度上改变了他和万达的命运轨迹。

那几天马来西亚总理纳吉布来北京参加“一带一路”高峰论坛。他来北京第一站,没先去拜访中国高级官员,而是去长安街边上万达集团总部,拜访中国首富。

中国首富和马来西亚总理的会面,隆重得像两国元首的国事会面。他们坐在各自国旗前面,主要议题就是吉隆坡市中心的大马城项目。

会面后纳吉布在联合记者会上说,中国首富对大马城“兴趣浓厚”。

第二天,王健林以企业家身份参加了“一带一路”论坛。会后,他野心勃勃地对央视说:

“今年万达要落地两个超过百亿美元级别的项目,一个是马来西亚的大马城,还有一个项目在印尼,目前还在谈。”

王健林当时还不知道,大马城是他事业的滑铁卢。5月13号的晚上过后,他不仅失去了大马城,还将几乎失去了整个万达。

纳吉布在拜见王健林的那天晚上,还和中国领导会面了。马来西亚报纸说,那次会面后,万达就被纳吉布pass掉了。

这下就真坏事了。两个月后,大马城重新招标。马来西亚政府收到九份标书。九家公司有七家中国国企和两家日本公司。

这又是一次中日两国明里暗里在东南亚地区的PK。代表中国参加PK的七家公司是中国建筑、葛洲坝、中交建、万科等。

首富终于识相了——没去凑热闹。其实子弹打光了的他,也没有能力去投标了。

总理将郑和六百年前在马六甲的成功,总结为七个字:有所为,有所不为。

后来很多人为老王扼腕叹息,觉得老王当了中国企业全球化的炮灰。可是老王应该一早就知道,身后有余忘缩手,眼前无路想回头。道理都是浅显的道理,聪明如他,竟然最后才明白。

老王曾经把万达前二十八年的成功总结为八个字:亲近政府,远离政治。

二十八年间,悲喜逆转。成也这八个字,败也这八个字。

3

食尽鸟投林。不可描述之人纷纷散场,那些被王健林苛刻制度逼疯的重臣们,也在用脚投票。

2012年4月,兽爷的朋友你包叔问过一次王健林,万达员工离职率怎么会这么高。

就像功守道大师否认跟小燕子很熟一样,首富当时一口否认了万达离职率高这件事,他还过分地加了一句话:

“走的都是没有学到万达精髓的人。”

真替千千万万离开万达的员工感到难过。其他房企人事变动至少还会祝福下彼此。

比如上月月底,龙湖把深圳总经理张智聪和苏州总经理李刚撤掉了。至少内部公告上还会加句祝福:

“感谢张智聪和李刚在原岗位做出的贡献,也预祝他们在新工作岗取得新成绩!”

有一种说法在万达内部很流行,说能干到三年的员工简直就是珍稀动物。一个猎头的经验数据是,万达员工平均在岗时间为13个月。

于是就有了知乎那篇被55万人浏览过的世纪之问——你为什么从万达离职?

11月底,万达员工平均在岗时间恐怕又要缩短一点点了。因为一个在万达呆了24年,和一个在万达呆了16年的员工,悄悄退休了。

这两个人,一个是万达集团董事尹海,另外一个是万达商业地产副总裁陈平。这是继高群耀之后,万达在过去两个月里离职的第三位核心高管。

更早之前,为万达商业地产上市立下汗马功劳的王贵亚,加入万达没多久后就被辞职。未经官方确认的小道消息说,他请了一波京城最好的律师天团,跟老王打了一场官司。

这些人会不会也偷偷上知乎,去回答那个世纪之问?

尹海和陈平都是1963年出生。尹海是万达集团内部最资深的元老,1993年从沈阳军区复员后就加入万达,跟随王健林南征北战多年,负责万达集团财务曾长达13年。

陈平2001年加入万达,之前做过万达集团副总裁和南京总经理。他还是万达学院院长,万达学院在廊坊,主要为培训万达中高级员工而建。

尹海和陈平的离开没有内部通报。不知道在前首富眼里,他们是不是也属于没有学到万达精髓的人。

人去梁空,巢也倾。王健林还在疯狂甩卖一大半海外资产。有媒体称,万达正以50亿美元兜售伦敦、洛杉矶、芝加哥、悉尼及黄金海外的海外物业项目。

真是节节败退的老王。兽爷口袋里有50块钱,能加一亿倍杠杆卖给我吗。

而在与融创的那场世纪大甩卖之前,万达进军文旅产业的第一个试验品——长白山度假村项目,也早已悄悄转让。

今年6月,万达退出了长白山项目公司的股东名单,其股份全部由大连一方集团接手。在这次变更发生半个月前,最初的投资方之一泛海也退出了股东名单。

对了,泛海老板前段时间在美国休息过一段时间。

老王和泛海老板毕竟经验还是丰富,感觉风声不对,马上就开始偷摸减持了。

长白山项目是万达试水文旅的试验品。这笔投资始于2008年9月,那年东北亚博览会上,全国工商联党组书记全哲洙牵线,当时的白山市委书记李伟向王健林推介抚松县旅游项目。为吸引投资,抚松县方面曾连夜将招商项目的规划书送至长春。

据财新报道,为了这个项目能够立项审批,当地政府配合万达,把这个项目北区6000多亩土地,分成52个地块分别立项、审批和土地出让。

应该只是巧合。2017年8月,吉林省纪委宣布,原白山市委原书记李伟涉嫌严重违纪,接受组织审查。李伟是万达长白山项目最初的引入者。据北京万达索菲特酒店的朋友说,李伟是这家酒店的常客。

应该也只是巧合。今年十一,万达长白山项目两个高尔夫球场都被取缔了。

一个真的时代过去了。领导说,全面推进从严治党,高举反腐的利剑,扎牢制度的笼子,腐败分子发现一个就要查处一个。

从今往后,丁义珍和高小琴再也跑不掉了。

建议过去几年久经考验的中国地产商再好好加强下思想教育。尤其要把中纪委去年11月放映的《永远在路上》温习温习。最经典的是第一集,云南省委原书记白恩培说的那段话:

“60岁思想抛锚了,追求物质和金钱。看他们就住豪华的房子,坐豪华的车,个人还买私人飞机,我也追求像他们一样的生活,这思想就变了。”

白恩培说这段话的时候,镜头徐徐扫向昆明市区,昆明的标志——双塔在远处若隐若现。

这么漂亮的昆明双塔是谁开发的?


由于不可抗力,兽楼处暂停更新至12月26日。这段时间兽爷驻扎包邮区,失联朋友可关注这里。

相关推荐