台湾佬娱乐中文22网

摘自《你和那些好时光，总有一天会相遇》

太婆年轻时，他跳上了去台湾的那艘船，再也没有回来过。漫长的岁月里，他甚至没有寄过一封信。他断送了妻子一生的幸福，也断绝了我们希望有个台湾太公衣锦还乡的幻想。

1 喜丧

在我的印象里，清明是一个毫不感伤的节气，漫山遍野都是山花，坟地上的草长出来有两寸高了，让人很想躺上去打个滚，完了还可以有桐叶粑粑吃。两座低矮的坟里，睡着我的太婆和爷爷。从我懂事以来，他们就睡在这里，不知睡了多少年了。坟前有两块简陋的石碑，上面刻着他们的名字。

我的爷爷，在我爸爸还只有十六岁时就去世了，我没有见过他，我的太婆，我倒是见过的，她曾经是我们村最年长的老寿星，一直活到我六七岁才过世。妈妈往太婆的坟前放了一碟桐子叶粑粑，叹息着说：“你太婆是个苦命的人啊。”

我不太明白什么叫作苦命，就像我不太明白什么叫作“断魂”，比起太婆的命运来，我更关心的是什么时候能吃桐子叶粑粑。

2

在太婆还被叫作七嫂的时候，她的男人就被抓了壮丁。说抓并不准确，确切地说，是他主动顶替哥哥进了国民党部队。

我的太公年轻时是个游手好闲的人。太公的父母很不喜欢这个儿子，替他娶的媳妇一进门，就赶紧张罗着分了家。小夫妻俩分得草屋两间外加破锅一个，两人在家徒四壁的草屋里抱头痛哭了一夜，年轻的太公发誓从此以后要勤快做人。第二天一起床，太婆在家照看孩子，让他去摘黄花，到了中午还没见他回来，找时发现又在村头看牌呢。夫妻俩从那以后就争吵不断。

就这样过了两年，内战越演越烈，国民党边撤退边到处抓壮丁，村子里一时人心惶惶，倒是太公一点儿都不怕，照样在村子里溜达。

太公家有好几个兄弟，其中有个排行第五的弟兄在田间锄草时，就被部队的人看中拉到镇上去了。同村的人前来通报时，太公的妈妈急得哭了，她最疼爱的就是这个五儿子，因为他最勤快。做妈妈的哭着跑到了村头，她的另一个儿子，也就是我太公正在村头大树下和两个老人玩纸牌，她见了哭得更厉害了：“天老爷啊，要抓也抓这个去，怎么抓了我的五崽去啊！”

知道了事情的原委后，太公放下纸牌，说：“你舍不得五哥的话，我这就去镇上替他去当兵。”

年轻的太公转过身，晃着两条长腿往镇上走去。他妈妈在后面叫他：“七伢子，你也和你屋里人说一声再去啊。”太公回过头，说了句“不用了，她也不喜欢我”，就晃晃悠悠地走了。

等到太婆知道消息后追到镇上时，那支队伍已经出发了，听说要去一个很远的地方，一直要到许久以后，大家才知道那个很远的地方叫作台湾。

3

太公走后，太婆一滴眼泪也没流，她那时候想的就是如何活下去，挣扎着活下去。

在村人复杂的目光中，太婆和以前一样忙进忙出，甚至更拼命了。临产前她还在地里摘棉花，察觉到肚子痛时已经来不及往家里赶，就在棉花地里生下了两个瘦巴巴的男婴。其中一个就是我爷爷。

没有男人依靠的日子，太婆把自己活成了一棵树，枝繁叶茂地生长着。大福和大贵顺顺利利地长大了，他们继承了父亲的高大和母亲的勤劳。太婆领着他们忙活了一年，终于住进了亲自砌的土砖房，两个儿子也相继娶上了老婆。

我奶奶进门那天，太婆坐在椅子上，笑眯眯地接受了儿媳妇的拜见。族里人提醒新媳妇还得拜下公公，没有照片的话对着堂屋中间拜拜都行，太婆一下子沉了脸，说：“你七爷爷还没死呢，等他回来再拜不迟。”

我没有见过我爷爷，更没有见过我大爷爷，他们都在很久很久以前就过世了，久到我还没有出世，久到我妈妈都还没有嫁过来。

我奶奶和太婆一样，守了一辈子的寡。

六一年的时候，我们村子里饿死了很多人。隔壁村的一个老头儿饿得受不了，就到我们这儿来向亲戚求助。他敲了很久的门，他姐姐一直没有开门，第二天早上起来一看，他已经饿死在门前放杂物的小屋里。

我不知道太婆带着我大爷是怎么熬过来的。听妈妈说，她那时偶尔还是有机会去别人家做媒，如果第二天确定要去谁家说媒，头一天晚上开始她就什么都不吃，等到第二天中午才在说媒人的家里敞开肚皮吃一顿。我猜想在那个年头，这样的机会并不多。

太婆一直是个眼泪只往心里流的人，可是那时估计是心里的苦水多得盛不下，只得往外面冒。妈妈说她总是背对着门切猪草，一边剁着猪草，一边拖长了声音喊：“我的命咋个这么苦哩！”切一阵，又喊一句：“我的命咋个这么苦哩！”

不管怎么样，太婆又一次熬过来了。瘦瘦的大爷也长大成人，还是那么瘦，太婆在风烛残年时，耗尽最后一口力气，为他娶了一个老婆。

4

我出生的时候，太婆已经很老很老了。身上的衣服很旧很旧，还打着补丁，可是洗得干干净净的。在农村里，太婆算得上是个有洁癖的人。湖南冬天天气阴冷，可再冷她也坚持每天都要洗澡，隔天就要洗头，床上的被子枕套半个月浆洗一次，连垫在棉被下的稻草都要过一两个月就换。

由于年轻时做过太多重活，太婆的背弯得像一张弓。天气好的日子，她就佝偻着腰，抱着被子衣服出来洗，一轮又一轮，不知要跑多少轮。家里的年轻人看见了，挺不耐烦地说：“也太爱干净了一点儿。”

我一两岁时，太婆还是个干净体面的老人家，独自住一间小小的房子，自己烧饭自己吃。我记得她抱过我，有一次还把我架在她的脖子上，我老是不客气地撒了一泡尿在她头上。我去她的小房子里玩，她会在煮饭时倒一点米汤给我喝，偶尔还放点糖，很甜。有时她会在床底下的席子摸出一粒糖给我吃。小房子没有窗，只在本来应该开窗的地方抽掉了两块土砖，所以大白天走进去也是黑漆漆的。

一直到死，太婆都住在那间看不到阳光的小黑屋里。她撑了一辈子，可是在生命的最后几年里终于撑不下去，一步步走向崩溃。先是没有了劳动能力，有次做饭忘了熄火差点把房子烧了，从那以后就和后辈吃。对于丧失了劳动能力的老人，后辈们即使嘴里不说，心里也是有几分嫌弃的。

我们和奶奶在一起吃，妈妈有时给我炖个排骨什么的，会给太婆送一份。太婆吃了排骨后一定会想方设法送点东西给我妈妈，有时是一捆柴火，有时是新摘的茶叶。就算再年老体衰，她始终坚持做个体面的老人，不愿意给别人带去麻烦。

可是老天剥夺了她最后一丝尊严。

太婆变得越来越迷迷糊糊，吃饭时一个劲吃菜（她以前从不这样），上完厕所忘记穿裤子，就那么赤身裸体走了出来。她已经认不清人了，她常常叫我爸爸“大贵”，有时又叫他“七哥”。我知道大贵是我爷爷，可七哥是谁呢？生命中最后的一两个月，太婆卧病在床，大小便一度失禁。

那间曾经散发着米汤香味的小房子变得臭气熏天。一辈子干干净净的太婆就躺在一堆臭烘烘的被子里面。

我趁大人们不注意的时候去看过太婆，她躺在床上，脸上由于浮肿而微微发亮，她看见我，忽然叫出了我的小名：“呀，是毛宝啊！”在我们那儿，男孩小名都叫毛头，女孩小名都叫毛宝。

太婆在床上摸索了很久，想找一颗糖给我吃，但没有找到，她对着我抱歉地笑了。后来想起太婆来，她永远都是那个样子，躺在床上，脸上是因为无能为力而抱歉的笑容。

从小黑屋回去后，我生了一场大病。出麻疹出得特别厉害，全身都是红色的点点，连续几天高烧不断，村里人都说没见过出麻疹出成这个样子的，都是因为太婆命硬，克死了丈夫，克死了两个儿子，现在又来克重孙女了。

我烧得迷迷糊糊，听见妈妈急得大哭。

等到我病好的时候，世界上已经没有太婆了。

5

临死之前，奶奶和妈妈给她洗了一个澡，等洗完澡，盆子里的水都黑了。洗完澡后，太婆似乎清醒了一些，还问起了我的病。妈妈告诉她我全好了，她说那就放心了。奶奶和妈妈给她穿衣服，衣服还没穿完，太婆的身体已一点点变得僵硬。

据说太婆死前完全清醒了，还留了一句遗言才走。关于太婆死前最后一句话到底说了什么，奶奶和妈妈各有各的说法。

奶奶的版本是，太婆的最后一句话是“劳驾你们了啊”；妈妈则说，太婆最后是盯着门口，说“七哥来接我了”。

我总觉得奶奶的说法更靠谱一点儿，毕竟太婆是那样一个不愿意麻烦他人的老人，哪怕这个“他人”是她为之耗尽一生心力的家人。

6

太婆的丧事办得很隆重。

大家都说，太婆活了这么大岁数才去世，是喜丧啊，应该好好地办一下。家里杀了两头猪，买了一头牛，流水席吃了三天三夜，隔壁村的都闻讯过来吊唁了。姑姑们合伙叫了几套锣鼓，其中大姑单独出钱叫了一套。鞭炮放个不停，锣鼓敲个不断，大人们打纸牌的打纸牌，打扑克的打扑克，灵堂里笑语喧哗。太婆的黑白照片就挂在灵堂中央，还没有老年痴呆的她脸上挂着淡淡的笑容，宽容地看着她的孝子贤孙们。

大爷、爸爸还有叔叔们站在灵堂门口，见有人来了就下跪迎接，来的人总是一把搀起他们说：“七太婆活了这么大岁数，别伤心了。”其实我看他们也没多伤心，哭灵时都是干号，眼睛都没红。

六岁的我和七岁的堂哥是年纪最小的孝子孝孙，我们也披着麻戴着孝，大人们忙得团团转，没空理我们。我们两个小人儿钻到了灵堂的桌子底下，拿着两片蚌壳，学着锣鼓队的人那样敲打，每敲打一次，就模仿着哭灵的人喊：“我的个太婆，你怎么死得这么早哇！”

村子里常常有丧事，我们听得多了，模仿得也惟妙惟肖，堂哥装作很伤心的样子喊：“我的太婆啊，你怎么抛下我走了哇？”

我跟着喊：“我的太婆啊，你没有享过一天福哇！”

堂哥喊：“太婆啊，你走了我们可怎么办啊？”

我也喊：“我的太婆啊，你走了谁给我糖吃啊！”

灵堂里的人哄然大笑。

我喊着喊着，想到太婆再也不会给我糖吃了，忽然有了一种由衷的悲伤，眼泪禁不住簌簌地落了下来。

7

太婆死了十几年之后，村子里回来了一些老人，我们叫他们“台湾佬”。他们都是当年被抓壮丁的人，少小离家老大回，村子里的人已换了一拨，等了他们一辈子的父母也已经不在。

听一个台湾佬说，当时去台湾时，船太挤，决定放一些壮丁回来。我的太公那时是有机会回来的，可是他拒绝了长官的好意，他说：“我不回去了，我姐姐（他妈妈）不喜欢我，七嫂（我太婆）也不喜欢我。”

他跳上了去台湾的那艘船，再也没有回来过。漫长的岁月里，他甚至没有寄过一封信。他断送了妻子一生的幸福，也断绝了我们希望有个台湾太公衣锦还乡的幻想。他口中不喜欢他的妻子一直守在他的家中，直到老死。她真的如他说的那么不喜欢他吗？

我怎么记得在我很小很小的时候，学了一篇《宝岛台湾》的课文，太婆听我读了这篇文章，问我：“台湾远不远啊？”

“当然远啦，要坐船的吧。”

“台湾有什么好的啊？”

“老师说，台湾是宝岛呀，有阿里山呀。”

“还有呢？”

“还有日月潭啊。”

“还有呢？”

“没有了啦。”

8

太婆太婆，等我长大了带你去台湾好不好？

台湾有七哥。

新书推荐

这本书，写给所有内心时刻有焦灼感，永远紧绷的人。现实残酷，我们都曾被生活辜负。怯懦、颓废、逃避现实、假装坚强，独自度过那些半夜躺在床上辗转反侧的时光。但很多时候，我们回过头来想到的最好的时光，是那种坚持后的坚持、是在吃过苦头之后才明白的梦想、在被拒绝之后才痛哭的爱。正是有这些无助迷茫、行差踏错的黑暗时刻，我们才懂得珍惜和理解我们真正的自己。才开始理解这个真实的世界。

我们总是可以一次次从泥地里站起来。

我们每个人心中，都有着无法抵达的过去，但也有着能抵御人世变换的坚韧。

这本书里记录了很多人的好时光和坏时光。这些故事都充满荆棘，却又丰满精彩。在真实的人生中，倾尽全力去生活，就算跌跌撞撞，也要流光溢彩。

于千万人的孤独里，静候属于自己的时刻。

作者简介

慕容素衣本身是个一直在向自己提问的人，是一个一直被焦虑感追赶的人。她在豆瓣写文，只是为了把自己心里的疑惑用故事表达出来。这些故事，在微博和微信上被成千上万人转载。人们在这些故事中，看到自己的影子。