(蔡瑛)蔡瑛文个人资料简称?

老 屋

那栋承载着我年少记忆的老屋，从未走进过我的梦，也在渐渐淡出我的记忆。想起它，像是走进某个熟悉又陌生的老电影。

记忆最深的是外婆的房间以及房间里那张雕花的老床。老床非常陈旧，暗褐的颜色，在年岁里模糊了轮廓的龙凤雕花图案，永远挂着一顶灰蓝色的有点脏旧的纹帐。很小很小的时候，我就和外婆住在那间房间的那张床上，后来床的旁边放了张竹床，先后住进了二妹，然后是三妹。

记忆像一个偏执的导演。那些与老屋共存的年少时光，仿佛只在夏天与夜晚盛开。像煤油灯的火光，带着执拗的暖色调，又像不歇的蝉鸣，躁动，又迷茫。

记忆里，外婆是与母亲同时存在的。母亲是乡里的接生员。很多个深夜，我的梦总是被突如其来的敲门声惊醒，在漆黑的夜里如野兽袭来。我听到母亲跟着待产的家属们摸黑出去，木门吱呀一声关上后，四周静得仿佛死去。我伸手过去搂着外婆，在她温暖的怀抱与熟悉的气息里安然熟睡。

自有记忆开始，外婆便是一个老太太模样，总是穿一身洁净的蓝布便衣，光亮的头发上罩着一个样式古旧的发簪。一只白玉镯子像长在她的手腕上，安静而温润的样子。小的时候，我总觉得外婆有些像书上的女子。

老屋的夏夜，总与月亮有关。那些月色溶溶的夜晚，院子里一片静好。外婆坐在我们的竹床边，一边用蒲扇为我们扇风，一边给我们念着歌谣：“月光光，照四方，照得姐儿洗衣裳，洗得白，晒得香，打发哥哥上学堂……”我望着月亮出神，心想，为什么姐儿就要洗衣裳，而哥哥却能上学堂呢？然而，我并没有在这个问题里纠葛太久，外婆的蒲扇似乎有着某种魔力，一切声响慢慢变得遥远而模糊，我们打了一个哈欠，睡意便漫了过来。夜深了，外婆帮我们一个个盖上单被，等到凌晨有了露水，外婆和母亲便将我们的竹床抬回里屋。

摄影丨江西日报记者洪子波

老屋厅堂屋顶上的两片明瓦，像一双眼睛，嵌在我的记忆里。母亲不忍把我们从竹床上叫醒，我却每次都会在抬竹床的摇晃中微微醒来，一睁眼，便看到了厅堂顶上的那两片明瓦。在漆黑的深夜，它亮得那么诡异，像一双神魔的眼睛。我总是在它的注视下惶然闭上眼睛，却又一次次胆怯而勇敢地与它对视，久久无法入睡。我相信那双眼睛具备着某种不可知的力量，能洞穿这个世界，也能洞穿我年少的心。

外婆房间有个小小的窗户，两块玻璃被风雨侵毁，久未修复。有一次，我晚自习回家后点亮煤油灯写作业，写了很久，窗外下起了雨。我习惯地望向窗外，却在破玻璃后面看到了一张男孩的脸。男孩脸上有条浅浅的疤痕，在那个雨夜的玻璃窗后显得触目惊心，像一条要爬进窗户的蜈蚣。那张青涩的脸在我的惊叫中仓皇消失，以后再未出现。

那是一个邻班男孩，在偷偷塞给我一张纸条后，便在每一个晚自习后远远跟在我身后送我回家。我对那男孩并不反感，也从未喜欢，但奇怪，他年少的脸一直镶嵌在那个雨夜的玻璃窗外，那双惊慌失措的眼睛，小鹿一般，闯入我记忆的森林，倔强又突兀，摇撼着我萌动的青春。

老屋有两扇木门，木门下面是磨得圆滑的红石石阶。年少的我常常倚着木门，看雨，看天，发呆。老屋前排房子的红砖墙上有一些白色石灰涂抹的图案。傍晚，我常倚在门前盯着它们看，我发现它们竟是几个人像，最前面的是父亲，后面的是母亲，接下来是我，然后是妹妹……五官清晰，惟妙惟肖。后来我又在旁边发现了另一个人像，是一个男孩，我无比确定他是个男孩，符合着我最初关于异性的所有美好想象。我在很多个傍晚，看着那些人像，梦游一般完成各种想象。多年以后，我再认真端详那面墙的石灰痕迹，却发现那不过是一些信手涂鸦，根本不成任何形状。

摄影丨江西日报记者梁振堂

老屋的院前有一口压水井。打井的那天是中秋之夜，我记得特别清楚。父亲、洪伯伯，还有姨父，打着赤膊，一人一句吆喝，汗水在他们赤膊的身体上流淌。月光下的父亲那么年轻，声音洪亮，神情张扬，挥动的臂膀充满着力量。那时的父亲，像天上的月亮，熠熠发光。在月亮最圆的时候，一股清泉从我家院子里喷射而出，我跳起来欢呼。从那以后，我告别了从别人家提水的历史，每天傍晚，我在自家院子的压水机里压水，压满红色的小塑胶桶再倒往家里的水缸，小桶倒上十五桶，便可以将我家大大的水缸装满。傍晚的天空像一张画布，我一边压水，一边在上面作画。我画上晚霞，又画上几只小鸟，我还想把自己画进去，但我总是想不出要把自己画成什么样子。父亲总是在那个时候从田畈上回来，我远远地便能听出他的脚步声，然后看见他从巷子里拐进来，戴着草帽，手里提着些从菜园里讨的蔬菜瓜果。我更加卖力地压水，然而，他好像并没有看见，只是接过我的桶，开始往院子的地上浇水。水在父亲手中划出一道道抛物线，然后，被滚烫的水泥地大口吞噬，消失不见了。我默默地站在旁边看着父亲，总觉得那些水白白倒在地上特别可惜。

那一年，母亲用外婆的金戒指向景德镇的姨娘换来一台半新的黑白电视机。那好像是村里的第一台电视机。那个模样并不特别的黑色方匣子，像个充满玄机的宝物，我对它的神奇无比费解。天色未暗，父亲便早早搬出家里的小方桌，把电视摆到老屋的院子中央。远近的邻居便各自搬着凳子陆陆续续到我家院子里看电视。电视剧一开演，院子里黑压压全是人。那个热烘烘的场面，有着一种莫名的安静的温暖，微风拂来，院前的柚子树便在整个院子里飘香。我的公务员父亲穿一件质地良好的灰蓝色制服衬衣，微笑着和大家一一打招呼，不时分根烟，客气，谦逊，文化人的样子。在不用上晚自习的周末，我总是早早地搬个小椅子坐在电视机前的正中央，心里塞满了莫名的激动与满足。

那年初夏，我的虚荣与爱美之心伴随着我的青春痘疯长。我为同学洁一件漂亮的格子裙日思夜想，我偷偷躲在房间里学邻居姐姐用燃后的火柴杆对镜描眉，我迷上了好朋友霞家里一瓶芳香的洗发水。霞说那瓶洗发水是在街上的百货店买的，我在她家打开看过，里面是一种乌黑稠浓的液体，有着特别浓郁好闻的香味。霞用过那种洗发水后，头发柔顺发亮，整个人都散发出清香。我开始为那瓶洗发水魂牵梦萦。我煽动了妹妹，与我一起到母亲那里求了又求，母亲终是心软，用整整七块钱去百货店买下了那瓶昂贵的洗发水。

那个晚上我把洗发水放在枕边，做了一整夜香喷喷的梦，我梦见老屋上的明瓦变成一面镜子，镜子里的我像个城市女孩那样穿着美丽的格子裙，乌黑的头发散发着迷人的香……我们一直睡到了父亲从田畈上干活回家。我永远记得那个夏天的早晨。我们从父亲的怒骂中惊醒，我们的行为激怒了从小在苦日子里泡大的朴素节俭的父亲，父亲厉声斥责我们不仅贪吃懒做，还攀比享乐，他在怒火中随手拿起那瓶洗发水，狠狠地朝地上摔去。来不及抢救，甚至来不及反应，我那瓶梦寐以求还来不及开启的洗发水，连同我年少的萌动的爱美之心，顷刻碎成一地。我倔强地站在那里，恨恨地望着父亲。那溅得满地的芳香液体，很长一段时间成了我与父亲之间深深的沟壑。那份芳香与破碎，成了老屋最后的定格。

1994年，我考入了省城的中专，与老屋作别。1998年，父亲把老屋拆除，在原地盖起了新楼。老屋，以及那梦一般谜一般的少年时光，那些与老屋有关的人事，渐渐被越来越深的岁月覆盖。

我有时候想起老屋，想起那个倚在老屋门前看天的少女，心里怅然又温暖。

作者

蔡瑛，江西省作协会员、鄱阳县作协副主席。小说散文作品散见于《文艺报》《散文》《美文》《鸭绿江》《星火》《百花洲》《创作评谭》《黄河文学》等刊。

朗读者

章云燕，鄱阳县财政局干部、鄱阳县朗诵艺术家协会理事、朗诵爱好者。

朗读者：章云燕

编辑：査婧雨

编审：邹艳红

监制：李晚成