窦文涛:18岁的姑娘一朵花,18岁的小伙成药渣

《锵锵三人行》一录18年

窦文涛陶醉在自己的小世界里

直到最近方才醒觉

山中方七日，世上已千年

节选自《人物》 作者：刘磊 摄影：尹夕远

过去一年是窦文涛先生的本命年，一位朋友帮他在香港黄大仙祠求了一个事业签，中的签是"王质遇仙"。这是一个民间传说：晋时一位名叫王质的樵夫上山砍柴，遇山洞里两老翁下棋，便在一旁观战。看了一会儿，老翁提醒他该回去了，王质才发现自己的斧柄已经朽烂，待回到家，村里已经没有一个认识的人了。原来一局棋未完，世间已过了千年。

窦文涛起初不解其意，后来就自己琢磨，越琢磨越觉得这注签很灵，他的确就是那个遇仙的王质。1998年3月，他走进香港凤凰卫视的录影棚里第一次录《锵锵三人行》，转眼间已过去18个年头。他每周很规律地去公司录像，录完就走，虽然每天都有新的话题，但就像在石家庄水泵厂做了一辈子工程师，只是低头干活的父亲一样，那是一种缺少变化日复一日的上班族生活。

这18年来，窦文涛的生活似乎没什么太大变化，他在自己的小世界中自得其乐，陶醉在"与时间无关的东西里"。"山中方七日啊，世上已千年"——他说樵夫的故事准确地讲出了他最近几年的一个"很强烈的感觉"。

窦文涛和梁文道在录制《锵锵三人行》的棚里

时间回到节目开播之初，1998年4月，那还是互联网时代的前夜，中国荧屏上常见的仍是字正腔圆，总想着教育观众的面孔，《锵锵三人行》开创性地将生活中的朋友闲聊搬上电视荧屏，谈风花雪月，讲尺度不小的黄段子，以调侃的口吻谈论时政话题，其对意识形态和社会禁忌的解构意义不言而喻。

曾担任《锵锵三人行》主编的邹倚天记得，在北京，混88号（即位于工体北路88号的Club Vogue，2000年前后北京一个著名的文艺圈据点）的人都爱看《锵锵三人行》，因为，"终于有一个节目不装了"。《新周刊》在《锵锵三人行》10周年的时候推出了关于这档节目的封面报道，并评价窦文涛对中国电视的贡献是，"他让中国电视开始说'人话'"。

窦文涛，在同一个节目的同一个位置上坐了18年。他的"凤凰发小"陈鲁豫觉得，在如今这个时代，8年一直做一件事已经特牛了，18年一直做一件事简直称得上行为艺术。

节目播出的头几年，窦文涛的确像是在搞行为艺术。他人在香港，录的节目却是面向内地观众。其时凤凰落地有限，观众的反馈渠道只有书信，境内外邮费还挺贵，身在香港的他处于"真空状态"，观众来信也看不到几封，头脑中完全没有观众的概念——有多少人在看？他们是谁？全都不知道，就在那里随心所欲地聊。

《锵锵三人行》开播前，窦文涛在化妆间

在其时刚刚创办两年的凤凰卫视，《锵锵三人行》最初的定位是严肃的时事评论节目，主持人采访两名固定嘉宾。一个几乎无解的难题是：既然嘉宾要固定，但没有一个专家是万能的，这个节目怎么聊得下去？

窦文涛某天凌晨突然开了窍：朋友之间为什么在生活里可以一直聊下去？那就像朋友闲聊一样录节目好了——这个在现在看来稀松平常的想法在当时的中国电视界不可谓不新鲜。第一期节目中午播出的时候，董事局主席刘长乐兴奋地跑到当初举荐窦文涛进凤凰的一位副总裁的办公室，说，没想到，文涛是大才。多年之后，刘长乐说，文涛实际上违背了我们的初衷，他做成的不是我们当初设想的，可是那更好。

别人夸赞《锵锵三人行》长盛不衰，窦文涛说，"你调整一下，是长衰不盛。"在他看来，自己这么一直做下来和父母一辈子在水泵厂工作并无不同，"实际上是因为我懒惰，而不是因为我坚持……反倒是我的消极的品质，而不是我的积极的品质，决定了这个节目的18年。"

这些年他越琢磨越觉得，自己就是《茶馆》里的那个王利发，就是想把这个茶馆开下去。招呼嘉宾们都聊得开心，尽兴而归，这就是他最大的满足。

窦文涛希望自己的茶馆更"俗"一些，更活色生香一些，成为文人雅士的会客厅并非他的初衷："有些人就说，这是个文化人很感兴趣的节目，这对我并不是赞美，我不希望变成这是一个很有知识的节目，我不喜欢这样，因为我的脑子里好像没那个分别心。相反我是觉得有些知识分子，他谈话当中，我觉得他有这个知识障，就是有时候知识也会成为你的障碍。"

在那个遇仙的故事里，后世的文人给王质安排了各种不同的命运，或"号恸而绝"，或"复入山，得道"。对窦文涛来说，他给自己安排的选择是作出些调整。一次《锵锵三人行》请了某个年轻嘉宾，这位嘉宾话里话外老是想宣传自己，老是想看镜头，和观众打招呼。节目组的同事们都觉得他不可爱。窦文涛倒觉得他不错，只是没经验。他觉得这些同事是习惯了《锵锵三人行》里原有的那套自然、真诚的表达方式。在见识了一些"新时代的新人物"之后，他反而觉得过去看人的标准或许需要调整，如今的诸多形势也需要适应。

"其实我觉得，可能我是个非常贪婪的人，我想，来这个世界上走一遭，我把你们，每个人觉得所有好玩的东西，我都得享受一下，最好我都能知道它的妙处。我觉得要是我有什么人生目标，我想恐怕是这个。"他仍然贪恋舒服，如果可能的话。山中观棋才是他真正的理想。

扒扒文涛的18年

文涛：锵锵三人行，今晚我独行。哪儿能啊，还有我的猴年和马月！

他喜欢被人照顾陈鲁豫 《501个疯子》

文涛最可爱的地方就是能够从任何女孩身上找到可爱的点。人分两种，还有一种是你给我一个再好的人、再完美的人我都能看到缺点。文涛则是比较宽容的那种。

从女孩角度来讲，文涛这个人做朋友比较好，但在一块生活的话会挺累的，他是一个依赖性特别强的人。比如我们俩一起坐飞机，他坐在里面，我帮他递东西，或者帮他把盘子拿走，他会觉得这是特别正常的一件事。他可以坐着不吃东西，但我要问他吃不吃东西，他会说吃。他特别自然地等着别人来为他服务。这不是大男子主义，他像一个小孩，习惯了生活当中被别人来照顾。

他是一个特别招小女孩喜欢的人。我老说，文涛你是特别不自然的一个人。所谓自然，就是喜欢什么就是什么。但是，他不是这样，他本身是一个喜欢听京剧的人，但他会觉得京剧不够另类，别人都听摇滚，挺特别前卫的歌，他也会跟着别人来听，其实他根本不喜欢，但强迫自己喜欢。文涛反驳说：“我最自然的状态就是，吃了睡，然后躺床上看电视，然后变成一个200多斤的胖子，这样就是自然。”

文涛的语言风格老是带有自贬的性质。这种在公众面前的自贬，性质上分两种，一种是很自信，文涛的低调证明他很自信，他自贬你也不会当真的。另一种是不自信。文涛这两种都有。作为主持人他不能贬低别人，不能贬低观众、不能贬低嘉宾，最安全的方式是贬低自己。贬低自己是一个特别好的方式，会获得绝大多数人的认可。

文涛的猴年马月，今晚开始，《锵锵三人行》连着聊三天

画面太美，你大胆看

以下还有粉丝的真爱

锵锵“铁三角”

正经人在不正经场合制作的谈话节目

还有“调情禁片”

自“锵锵三人行”官方微博

本期编辑：常悦 豆子