什么是活飞自行车？终于找到答案了怀旧散文：七＋年代流行的凤凰自行车

类型红

20世纪70年代，老百姓没有轿车或电动车，主要交通工具是自行车。

自行车三大品牌，飞鸽、凤凰、永久，在整个中国响当当。

天津飞鸽牌自行车，摔进坑里，都不容易变形，特别牢固，遗憾的是，油漆不夠光亮。上海凤凰牌自行车，油漆特别光亮，白天看久了，晚上尽做美梦。上海永久牌自行车，油漆比飞鸽亮，坚固度不抵飞鸽，油漆亮度不抵凤凰。

三大品牌的自行车，各有千秋。当时，我看见有谁骑品牌自行车，要用眼睛追好远，直到自行车在我的视线里消失为止。如今，我看见自己开的灰色现代车，看见儿子开的黑色奔驰车，都没有自己看买零件装配的凤凰品牌自行车那样激动。

有人会说，买一辆品牌自行车就行了，何必劳神费力买自行车零件装品牌自行车。购买品牌自行车，谈何容易，要凭票购买。我一个远房舅舅带着一群人，到武汉来办事，我父母听说他们能够帮我买一辆邮政局淘汰的永久牌自行车，便好酒好菜地进行款待。可是，远房亲戚他们离开我家后，帮我买自行车的许诺丟到九霄云外。

我在离家十多公里的单位上班，太需要自行车了。由于我太喜欢三大品牌自行车，我父亲问：“买其他牌子的行吗？”我的回答是两个字：“不要。”于是，父亲带我到拍卖行去看自行车，我看中了八成新的凤凰自行车，花上150元买了回来。这钱，够买上一辆其他牌子的新车，加上20元，可以买新凤凰车了。买回后，我花了两个小时来擦车。有邻居说：“花那么多钱买辆旧车，有毛病吧。”我说：“我喜欢品牌车，没有办法。”我骑了几天，才知道车主为什么要卖这辆车。这车子患的是慢性病，虽然不大，也不好治。车把有点活，是前叉上的螺丝滑丝了，要换新前叉，价格贵还不好买。虽然如此，我还是很喜欢这辆车。有时候，看花了眼，觉得它就是一辆刚出厂的新车。幻觉。

两年后，我又攒了一点钱，嘱咐我父亲说：“你是民主人士，又是宗教界人士，还当了这么多年管销售的副厂长，去上海的时候，一定要找关系，给我带一辆品牌自行车回来。”父亲出去半个月，给我寄来一封信。我迫不及待一把扯开信封，看到父亲刚劲有力的字：“荆洪儿：我终于买到了凤凰自行车。”我喜得亲吻了信纸两下。

盼星星，盼月亮，盼回了慈爱的父亲。第一句话：“我的宝贝自行车呢？”父亲指着一个包裹说：“这里面就是。”自行车怎么在包裹里？我怀疑的眼光看看父亲，一打开包裹，原来是一个26型凤凰牌自行车的车身架，当时，又好气又好笑。但一转念，气消了。我想，干脆买零件来装配一辆自行车。

我开始到处去买自行车的零件，花了几个月的时间，新自行车装成了。车把上没有字，但明晃晃的，很威风。钢圈是杂牌的，不仔细看，与凤凰牌自行车钢圈没区别。前后雨板都有凤凰的标志，只是与车身上的花纹不一样，是老牌子的。记得缺右脚拐，买不到，我找来一个二八的旧脚拐安装上，由于二六型的车子矮，一转弯，二八型的脚拐擦在地上了。后来，我好不容易买到一只新的脚拐安上。内行人一眼就看得出来，这车是自己拼缀而成的。车子装配好后，十分好骑，我让几个青年同事骑上去，在厂里骑了一圈，他们说：“比原装车还好骑。”我想，他们可能想安慰我一下。不过，我真是十分喜欢这辆自行车，骑在路上，人们还不都认为这是原装车。

那么，这辆车的结局如何呢？起初，我骑着它，遇到公共汽车车门夹带的钢丝缆牵引的三轮车袭击，我打滚躲开，自行车却被撞坏。修理好后，又与一辆卡车相撞。那一天，有人要给我介绍女友，我骑在车上发现衬衣扣子扣错了位置，于是，我一边骑车，一边低头扣扣子，没有想到，前面的卡车急刹车，我刹不住了，一往直前地撞了上去。在撞上去的一瞬间，我的头一偏躲开了车厢，车子却追尾了。人与车一起摔在地上，车子前轮瘪了，前叉歪了，我的腿也磨破了皮。当我爬起来要找司机赔偿的时候，汽车快速开走了。

有一天晚上，我没有骑车出去玩，听母亲说，自行车被我父亲的一个朋友借走了，一直没有还来。我要父亲去要回自行车。父亲苦笑着对我说：“自行车要不回来了，因为，我欠他一百多元钱还不上，自行车抵债了。”我气得半天说不上话，感觉又委屈又悲伤，可流不出眼泪。爱车就以这样的方式与我不辞而别了。后来，我大约买了十多辆自行车，永久、凤凰、飞鸽、金狮，各种品牌都有，但是,我最喜欢的还是我用自行车零件亲手装配的自行车。