“就知名度而言,汇市可能是三大环中最不起眼的一场比赛。(威廉莎士比亚,温斯顿,知名度,知名度,知名度,知名度,知名度)。

然而,它的独特风味让其脱颖而出,成为无可取代的伟大赛事。」

在2006年出版的作品《新西班牙人》(The New Spaniards)中,记者约翰·霍普将西班牙本地咖啡torrefacto描述为“经过双重烘烤和研磨,直到口味如C4炸药般暴烈才罢休”——敏感的作家将浓烈的咖啡与西班牙的“国民性”联系在一起——“西班牙人对torrefacto的依赖反映出他们的生活态度,在这个国家中,很少有什么人或者事物是中庸、软弱或者平淡无奇的。这也是西班牙人在更广泛意义上使用descafeinado(不含咖啡因的)这个词的原因,‘去咖啡因’在他们的语言里带有羞辱性的贬义,常常作为‘虚伪’、‘作假’和‘没有血性’的同义词使用。”换句话说,在向往安宁和秩序的人们看来,这个古老国度的一切都带有“尽皆过火、尽皆癫狂”的气息。

图片来自@lavuelta

可以相见,在这个依然追求斗牛和奔牛节等嗜血的享乐、在这个深夜十点前没人吃晚餐的国家,人们对自行车运动可能会有怎么样的态度。如果一项环赛的性格来自举办它的国家,那么跟环西比起来,环法和环意只能是被宠坏的、过度自恋的小男孩——他们的故事太顺利了。

而环西以其全部跌宕、艰辛、传奇和激情,称得上男人的游戏。

惨淡经营

比环法年轻22岁、在首次环意16年后才降生的环西(1935)在很长时间里被视为不起眼的小老弟。诞生在西班牙内战(1936-1939)烽火中的它差点夭折,而此后也一直是在政治动荡、经济孤立、国内实行恐怖主义和地区竞争的背景下进行的。

图片来自@lavuelta

由于缺乏其他巡回赛的地位,环西不得不以慷慨的出场费吸引外国明星车手,但他们经常只将其视为环意和环法的演习。五十年代,它甚至完全从历史上消失了五年——仅有42人完成了1949年的比赛,再财力雄厚的赞助商也难以忍受这笔不合算的买卖。

“第二次世界大战后,西班牙在经济和政治上处于孤立状态,”权威著作《环西万岁》(Viva la Vuelta!)的作者和出版人阿德里安·贝尔(Adrian Bell)说。 “这是一个贱民的国度。它在新成立的联合国中被剥夺了一席之地,加入共同市场的申请遭到拒绝。所以在欧洲腹地惨遭劫难的四十年代,没有参战的西班牙也不受欢迎。几乎没有国外的车手参加比赛。”实际上,成为历史之最的1941年比赛只有32人参加。

“后来,西班牙的自卑情结在环西的政策中展露无疑:它甚至为当时欧洲知名车手专门设计路线来吸引他们。打个比方说,罗格里奇计时能力出色,就多安排几场ITT——当时环西的主办方就是用如此卑躬屈膝的媚态吸引包括Van Looy和Anquetil等知名车手的。此外,他们还尽可能地撒钱,向每一个可能参赛的国外车手伸出橄榄枝。”

图片来自@lavuelta

即便做出如此出格之举,依然没能挽救比赛。1960年,体育报纸Marca宣布环西已死:在一场滑稽事件——在一个264公里的赛段中忘设补给点——之后,只有24名选手完成了比赛,而精疲力竭的他们来到重点时还要承受三万不明就里的观众们的嘘声。在这个“饥饿赛段”后,许多人对比赛失去了信心。

虽然环法和环意曾先后受到工人罢工和人权组织的影响,但环西遇到过更严重的恶性事件。在1968年和1972年,巴斯克恐怖组织ETA放置的炸弹在集团通过前不久在路边引爆。 1978年,巴斯克地区的两个赛段因暴力威胁而中断,许多车手被投掷物品,计时赛的结果也被取消。 在那以后,环西明智地避开了这个硝烟弥漫的地区,直到2011年ETA宣布结束武装运动。

渐入佳境

早在1913年,环西班牙自行车赛的雏形就曾在加泰罗尼亚举办,但由于当时巴塞罗那和马德里在争夺首都地位,这场赛事就在混乱中遭人遗忘,直到1935年才被马德里的《新闻报》(Informaciones)重新提上日程,这一年被公认为环西元年。

图片来自@lavuelta

原来环西在四月举办,为了避免和环意撞车,1995年后赛事移至九月;2008年,为了配合世界锦标赛,比赛又稍稍提前至八月末开始。为了在众多比赛的夹缝中谋求一席之地,环西开始苦心经营自己的特色——贝尔在《环西万岁》里写道:“在最近一段时间里,环西不仅与山地赛段紧密相连,还意味着最艰难的爬坡。”

1999年,主办方开始加入大量陡坡,在不到20年的时间里,它成为了环西的象征。这场比赛的组织者拥有西班牙令人印象深刻的山地地形,以及一个令人闻风丧胆的信息网络——通常由当地的自行车运动员提供路线,他们热衷于看到大Pro们在家门口能找到的最艰难的赛段中经受折磨。

图片来自@lavuelta

比赛总监Javier Guillén在2016年发表讲话时说,“我们必须给车迷们他们想要的东西。自行车的商业模式取决于其受众,这项运动向人们提供一种史诗般的观赛体验。但史诗不只是长里程,它也意味着难度。”

而贝尔认为,相比其他比赛,环西已经确立了自身的独特价值。现在环法的组织者ASO也接管了环西,并将之作为探索大环赛新可能的试验田——因此,我们在今年环西中看到了Gravel赛段,另外,环法中越发常见的山顶终点和越来越短的赛段同样来自环西。

环西已经把握住自身的特点,让我们期待越来越精彩的比赛!

相关推荐