山地车怎么使用？终于找到答案了学踩自行车

最近打扫杂物的时候，发现家里有3辆崭新、轻便、双缸自行车。(莎士比亚)。

这几辆自行车都是儿子读书时用的，连同被偷盗的一辆，儿子读初中、高中时共买了四辆自行车。爱人因为爱子心切，每逢自行车出了点问题，不是考虑修车，而是赶紧重新买辆新的，生怕儿子在路上耽搁了上学或回家。儿子上大学了，自行车都退役了，看着摆放整齐，形同摆设，如同鸡肋般的自行车，真的是感慨万千。这三辆自行车放在上世纪八十年代，那可是全镇的首富了，也是三个儿媳妇的显摆彩礼，那时候的自行车是不亚于今天的小车的！

记忆中的第一辆自行车就是父亲买的二手货28寸红棉双筒自行车，绝配的长后盒，可以载人也可以藏东西。这辆二手货还是爷爷赞助后从熟人那边转手买来的，虽然样子丑陋了些，但一家子还是很爱惜的，特别是父亲。他每天都会给爱车擦拭几次，几乎是一尘莫染。

那时候家里还没有人会踩自行车，车子买来了，就要先学会踩。父亲已经四十多岁了，老农民一个，只会深耕细作，那里懂得这个玩意。在自行车后盒上绑了一根扁担，一个人在后面扶着扁担，父亲慢慢踩着脚踏板蹬上去，往往是人坐到自行车座椅上，车头就偏了，失去平衡的车子就开始摇晃起来了，紧接着车子就歪斜倒了下来，幸好有扁担护着，人不会伤到。白天要外出做工，通常都是晚上才有空学习，乘着皎洁的月光，高大的红棉自行车在村口的灰埕面上转悠上好几圈，有时候也会碰到别人家也在练习踩自行车，迎面碰头的时候，还会敲响车铃，互相打气鼓劲。大概学了月余，父亲基本上能够独自踩自行车出行了，也只是在村里的灰埕面上来回地转圈，还不敢出去大路上。慢慢熟悉后，才敢上路外出，但往往还是会出事故的。不是自己摔倒就是与别人相撞，只要不是摔到骨折，通常都是一声“对不起”就完事了。父亲骑车外出的时候，我都会很担心的，一直到看到他踩着车回家，心里才会踏实。记得有一次，爷爷要到揭阳炮台那边买棉大衣，用激战法数落父亲：“自行车买了这么久了，也学了这么长时间，敢不敢载我到炮台去买东西？”父亲起先还没胆量外出，后来禁不起爷爷几次数落，就硬着头皮载爷爷去炮台了。那天到很晚才回来，也不知道炮台有多远，回来的时候，爷爷买到了棉大衣，很是开心，但也聊到惊险镜头，原来车子在过马路时，险些出意外，幸好是有惊无险。从此之后，父亲渐渐掌握了踩车门道，再没有出现意外了。

因为有车在家，我也手痒痒的，经常趁着父亲下田的空暇，偷偷推车子去练习。那时候也就十多岁，个子还没有车子高，整个人重量也没有车子重，就能推着车子到村口灰埕面上学踩车了。也是绑上扁担，爷爷在后面帮我扶着担子，左脚踩着左边脚踏板，右脚穿过三脚架踩着右脚踏板，然后一上一下踩着，俗称“踏三角架”。大概一周后，慢慢的车子就平衡了，也能够放开担子自个踩了。记得有一次过大年，正月初二很多人都到镇电影院去看电影，很是羡慕的。那天，我穿着新衣服，也学着人家推车外出，因为人多，车子又重，又是第一次“踏三角架”外出。刚出村口的路上，就跌进水沟里，新衣服弄得脏兮兮的，幸好大人们帮我把自行车推上来，我边擦眼泪边推着车子回家。这个狼狈样子，至今还是很深刻的。一直到读五年级的时候，快过年了，乘着寒假赶紧练习跨上横筒上，然后两脚上下踩自行车。就是人还够不着自行车座椅，只能跨在横筒上，累了就把左脚踩在脚踏板上，右大腿挂在横筒上休息，这个感觉只有那个年纪的人才懂得。这种踩自行车法叫“踏筒”。印象非常深刻，那天就是农历十二月十六日，家里拜祖公，也是我学会“踏筒”的时候。我横跨在横筒上，踩着自行车在灰埕面上转了一圈又一圈，那是很有成就感的一天，中午还有煎蛋和干饭吃，真的是终身难忘啊！

一直到读初中的时候，考上了“红山仔”（也叫龟山即沙溪中学，现在的宝山中学）。村里能够考上红山仔的人寥寥无几，所以是比较光彩的事。之前村里的哥哥姐姐都是步行去上学的，很是辛苦，所以父母高度重视，特地到金石市场买了辆单筒的“国徽凤”，也是二手货，记得好像是五十块钱，我和父亲一起去买的，所以记得比较清楚。尽管是二手车，但还是很开心的，毕竟重量轻，骑起来比较轻快。但好景不长，第二年的春天，因为下大雨，上学的土路泥泞不堪，车子摔倒后，横筒断了，只好推到修车店修理，师傅胡乱的焊接住，很不雅观，横筒与车头交界处有一个大疤口，像个大伤疤一样呈现在那里，很是揪心。过不了几天，横筒又一次“出轨”了，再也不能焊接了。最后，家里豁出去了，把卖猪的钱拿去买了辆崭新的凤凰牌自行车，横筒上还挂了一条红灿灿的饰品“吊穗”，一直都不肯摘掉，很是漂亮。看着亮晶晶的轮胎子外框，那个开心劲就甭提了！记得上学的时候，还有同学笑话我，还没到车棚，很远就下车，跟着自行车跑了好长的路才进车棚。其实是舍不得刹车，生怕擦坏轮框和刹尼，也可能是过于在乎车子吧。

时光过得实在是快，一晃就是三十多年了。这几天又买新车子了，好像也没有那时候在乎自行车的那个劲子了！时代变了，我们也变了。正印了我们的时代语言，“从站起来到富起来，再到现在的强起来”！今非昔比啊！愿我们青春不老，长屹新时代巅峰。