自行车为什么不会倒？我来告诉你答案自行车的前世今生

车轮子 （三）
　　二十世纪六十年代初村里就有了自行车。那时的自行车主要是用来驮运货物的，并不是现在的代步工具。
　　结构跟现在的自行车也有不同：首先是轮胎粗、辐条粗，连车轴都粗，车身长，比现在的普通车要长三分之一；其次是异常牢固，现在的车后架是两根立柱，它却有六根，并且都是用实芯铁棍制作，前面除了正常的一副车叉之外，又加了两副保险叉。这样的自行车自然就重了许多，力气小的人不容易搬得动它；再者就是脚蹬处的齿轮很小，走同样远的路，现在的自行车如果蹬两圈，它就要蹬上三圈，但也因此蹬轻一些。这种车子都没有牌子，因此不知道是什么厂家生产的，不知缘何而起，此地人管它叫“水管”车。

　　村子东南角的几户人家，有做小买卖的传统。是他们最早买了这样的自行车，看机会捣腾些粮食、油料等。车憨人壮，极能载重，驮粮食能驮三百多斤。把粮食口袋捆在车上很需要技术，一般是两侧各竖着捆上一口袋，上面再横捆一口袋；装满粮食的口袋，直径大约有一尺二寸，高三尺。若没有人帮忙，要把车子放倒，把一个口袋也放倒在后架一侧，捆结实；然后把车子翻过来，在另一侧也照样捆好口袋，最后把车子立起来，在已经捆好的两个口袋上端再横上一个口袋。
　　驮了这样重的货物，通常要走几十里或一百多里路。因为搞贩运的人少，各种物资大都存在区位差价，比如玉米，在当地买，两毛钱一斤，运出几十里，就能卖到两毛三或两毛五分钱一斤；一般搞贩运的人还要在粮食里掺些杂质，以增加重量；因此这样跑一趟，能赚到十来块钱。比在生产队挣工分强得多。但也不能每天都捣腾这个，还要在生产队隔三岔五的出工，不然，队长要有意见，乡亲们也不满意，甚至大队干部、下乡工作组还会出面干预。那时跑买卖，在本村有人管，出了门倒少有人干预，没有现在这么多大盖帽，因此没有被抓住罚款的危险。
　　每年夏季，还能捣腾半大猪。社员家庭养猪，有的人家养两、三头小猪，等长成半大猪，需要喂饲料多了，卖一、两头，剩下的再育成肥猪出售。因此专门有人在街上吆喝着买半大猪。入户买这种猪，不过秤，按个头讲价，运到集上，却改成按斤卖；自家养的猪，不知道有多重，但捣腾猪的人都内行，站在猪圈边上看几眼，大体就能断定猪的重量。因此，捣腾猪赚钱主要靠眼力。把买好的猪要先运回家，养两天，等呈委大集，一早起来，把猪捆了，从猪嘴里塞进胶皮管子，往里灌加了盐的稀粥，把猪肚子灌得气球一般。据说猪食里加了盐，猪尿少，重量流失的慢。之后，用自行车驮运到呈委集的猪市卖了。如果运气好，一个猪也能赚到十几块钱
　　用自行车驮运半大猪，要在车后架上平行横绑两根木棍，木棍中间结简单绳网，类似小担架；把猪的前、后蹄各用细绳绑了，平放在“担架”上，再用绳子捆住。在路上，猪虽然跑不了，但却如刚出水的鱼，摇头翘尾，怪叫挣扎不已，骑车人稍不留意，就会摔倒。村里有一个从北京回乡的男知青，后来娶了村里的媳妇，就一直没有回城。他看别人捣腾猪赚钱，也借了辆“水管”车，跟人搭伙出去买猪；回家的路上，那猪一直跟他捣蛋，不知摔了多少跤；过路上的一条垄沟，猪趁机乱蹦，连人带车倒在泥水里，弄了个落汤鸡。那时浇地，如果地块跟机井隔着道路，就在路面上用土堆起垄沟，直接跨道取水。因此每到浇地时节，村外的路上有极多正在流水的垄沟。回到家，小伙子放倒车子，拿出菜刀来磨，媳妇问话，也不回应，把刀磨快，上前就把猪头割了下来，从此绝了捣腾猪的念头。
　　七十年代中期，人们日子稍宽余了，开始买自行车代步。多是在集上买旧车。也有买上海产“飞鸽”、“永久”牌子新车的。买新车一是花钱多，二是不容易买到。在县城买，要收自行车票，只有极少数在县里有门路的人家才能弄到这车票，也有托北京、天津的亲戚，在那里买了，从邮局托运回来。
　　买回新车，要在车架子上裹牛皮纸，后架子缠布条，再用清漆涂了，以保护车架子上原来的瓷漆；从供销社买来“麻猴”，绑在前后车轴上，这东西是用两根细铁丝绞在一起，中间绞上红、黄、绿三色的麻丝，粗看像刷瓶子用的麻刷，绑在车轴上成彩色圆环，既好看，还自动清除车轴上的灰尘；还用布做套子，套在车座上，做车兜子绑在车的横梁上。把车从头到尾裹上一层“铠甲”，然后才能使用。
　　有了自行车，也不是随意使用。只有走较远的路，或出席体面场合，才可以动用。在本村活动，或下地干活，极少有骑车的。有乡亲来借车，是最为难的事，临出门反复叮嘱，直到车子送回来，一颗心才放回肚子里。路上行驶的车子，或驮货物，或再驮一个人；若有人独自骑车，同路的乡邻都会搭便车，甚至有人不打招呼就悄悄从后面坐上去，骑车人感觉异样，回头一看，二人哈哈大笑。