为了证明我们原来的友谊始于小学,同学们送了一辆车给我。但是当时我生气了。因为打开包装发现车是“盗版”。当我为了“塑料友谊”思考这到底是人性的扭曲,还是道德的堕落时,我其实知道我被骗了。玩了十多年盗版,今天终于见到了正版的样子,全宫。

我不是车神

这个小标题灵感来自—— 《我不是药神》。看过这部电影的人都知道,程勇从付不起房租的男性保健品商贩那里编造了成为印度仿制药“格列宁”独家代理商的故事,使原本无法消费药物的患者有起死回生的希望。20年前,没有王者荣耀的时代是一个品牌拯救了广大小学生无法呼吸的精力。这被称为——奥迪双钻。(莎士比亚,欧迪,《北方新闻》)。

奥迪双钻的起步思想其实并不少见。因为离香港很近,广东很多地区在90年代都能接触到香港电视台。当时在香港电视上热播的动画片四驱引起了大陆,特别是广东的四驱热潮,这股热潮席卷了全国。奥迪(AULDEY)看到四轮车庞大的市场,一开始模仿全宫的原装产品进入市场。奥迪产品价格低于全宫型号进口产品,因此渐渐地奥迪四轮车占据了国内市场的大部分。

80箱全宫没有马达,20箱奥迪双钻拥有一切。强烈的对比下,后者俨然成了当时很多学生心中的“中庸”。从1996年开始,奥迪通过一系列成功的宣传在青少年中成功地树立了品牌形象。随后的几年里,四轮兄弟的动画片开始播出,迷你四轮车在内地的热度高涨。

那段时间最深刻的记忆是继承了“更高、更快、更强”的奥林匹克精神,为了自己的四驱车,为了能比别人开得更快,我和我的同学们都不太合拍。新车只有20辆,但这个价格只是配件。我在一辆汽车上花了300韩元,在超市举行的区域比赛中获胜。但是回家后等待我的不是胜利的欢呼,而是父母的混合双打。——因为那300问他们“借”。当然,在他们不知道的情况下。

但是和所有的复制粘贴商业模式一样,奥迪双钻后来创新不足,加上家长认为乘坐四轮车耽误了学业,所以停滞在我们的记忆中,奥迪双钻不再是我们的伙伴。(大卫亚设,Northern Exposure(美国电视剧),)2009年,欧比切断了四轮车生产业务后,市场库存逐年减少,几乎每隔几个月,就有传言说欧比将重新获得迷你四轮车生产业务,但最终这些说法都是愤怒的。

目前奥迪双钻石品牌下有8个轮子,能够在特制轨道上进行“90度垂直攀登赛车”的“四轮车”并没有获得“四轮车乐趣的两倍”,而是因为模块化设计,有一个称为“零速度四驱动器”的产品系列。

首当年,假如四驱车是个游戏。那么到后期就是不怎么更新的服务器,同时也没出什么颠覆性的玩法,革命性的装备没有,萌新头上还有一群满级大佬。国服没人代理,日服要死不活。

所以四驱车真的死了吗?同学对我露出一丝诡异的微笑。奥迪双钻确实走了,但隔壁大佬田宫,却给我们打开了新世界的大门。

买不起的田宫

那么说回正版的四驱车,就不得不提到田宫这个日本牌子。它和可口可乐一样,是神一样的存在。因为可口可乐以前卖3块,现在还是3块。田宫在我买不起的时候卖80,现在还卖80。

当年田宫模型社长田宫俊作,想到“制造可以更简单的步骤就能完成的模型”。同时,该模型社当时正构思“小孩子也可以容易使用的机械”,结果他们想到制作“可以在任何地方行走良好,以四轮驱动的动力模型。”

于是,“一种以数百日元,即使是小学生亦可以轻易买到的模型。大量减小多余零件,尽量简单亦无需化学黏着剂组合”为规划,将专业竞技所用的无线电遥控车简化,去掉转向和遥控装置的迷你四驱就诞生了。

1982年,田宫模型以当时的人气汽车车种—福特的Ranger 4 x 4及雪佛兰的Pickup 4 x 4模型化,发售1:32 比例的迷你四驱可动模型。首批模型底盘上是并没有可助转弯的侧导轮设计,只能于路上直线行驶。

1986年,田宫模型在新发售的迷你四驱在底盘上加上可助转弯的侧导轮设计,并能于设有墙壁导航的赛道上作赛。1987年,日本政府正式承认迷你四驱比赛为国内体育模型正式项目。

1988年夏天,田宫模型举办了第一届的迷你四驱全国大赛“日本杯”(Japan Cup)。

迷你四驱在整个亚洲掀起热潮,而随着田宫模型的积极推广,迷你四驱比赛已发展成一种国际性模型比赛竞技项目。1990年以后在日本还先后举行了三场国际性的迷你四驱大赛,除发源地日本外,参加者来自韩国、美国、台湾、香港、菲律宾、新加坡、马来西亚等国家或地区。

不过,和此前奥迪双钻的问题一样——大家只追求速度,以至于把四驱车比赛办成了纯竞速游戏,竞技性和可玩性越来越小。于是在2000年,=连续举办了12届(1988年-1999年)的迷你四驱全国大赛“日本杯”停办。田宫想静下来好好反思。

2012年,田宫模型为庆祝迷你四驱首发30周年,再度举办迷你四驱全国大赛“日本杯”,消息传出后都得到日本国内极大回响,而参加者超过八成是成年人,没错还是当年那群人。可以明显的看到跳跃点,这也是田宫第三次热潮兴起的原因——马鞍跳台的引入,将四驱车由竞速玩法转变成技术玩法。

在随后的比赛中,你能看见大多数人都是在调整车子的飞行姿态和刹车时机,而且现在的车都是这样的:

安装避震后,车辆能适应更多的高低起伏的赛道。如果换作以前纯竞速的赛车,那么恐怕都“活不过”第一个坡。

日本杯的赛道也是每年都改。如果论“速度感”,它一定被当年奥迪双钻的比赛赛道秒杀。但真正的革新在于:田宫将比赛路线从2D进化到了3D。最后获胜的车不是最快的,而是将速度、空气动力学、重量分配发挥到极致的作品。

你能买到的“黑科技”配件,别人也能买到。有时候一个小改动,就能在比赛中发挥奇效,这也从侧面增加了选手在比赛中经验和调校功力的作用。

四驱车就像汽车一样,也在随着时间进行技术更新。而上图的冠军车,早已和20年前的冠军车千差万别。

从竞速游戏到养成游戏

从当年的四驱车,到现在的商品汽车 。我们对于一辆车的性能评价标准是惊人的相似——跑得快就是好车。或者作为一个对动态没那么看重的静态党来说,样子好看就是好车。残缺的评价能力,其实在童年就埋下了种子。

话说回来,我感谢奥迪双钻,它给了我快乐的童年。但同时,它也是一个毒瘤,让我们眼中只有速度,在迷失自我中过度透支了对于四驱车的热情。在它身上除了赚钱,没有日本企业那种专心研发的劲头,更没有发展文化的使命感。好在田宫还活得很好,在新规则的带领下,迷你四驱车正回归正道,在从竞速游戏到养成游戏。

写到这里,我看了看架子上的红白机,安慰自己道:“虽然在四驱车这件事上被骗了;但至少我玩了这么久正版游戏机呢。”

撰文 I 刘一手 图片 I网络

相关推荐