【奥迪光纤短接头怎么用】宋丰区的“网红直播第一村”:全村几乎所有人都在直播。

2019-11-16 15:02

本报记者殷梦浩

光头男人怎么卖女装的？

不管别人怎么评价，38岁的张鹏认为男人直播女装是有希望的，尽管他是秃头。

几天前，他用手机拍下了自己戴着黑色太阳镜、披着女大衣走在村子水泥路上的猫走路姿势，上传给快手。“现在男人有很多女装，即使是噱头也要做。”他拿出手机。“你看，他比我更有力量！”屏幕上，胖胖的男人涂上口红，穿着丝袜和紧身半裙子，转过腰，顶着胯部回头看了看。

“没办法，要活下去。”张鹏耸耸肩。“本来我也不能接受，现在什么都感觉不到了。”

直播带是近两年在淘宝、抖音(抖音)、快餐等电商、短视频平台迅速崛起的新零售方式。凭借道具和物流优势，距义乌国际贸易城市2公里的江北夏州(“北夏州”)村吸引了2000多名张鹏这样的创业者，被誉为“网红直播第一村”。

北河州的村口仍留有“微商第一村”的招牌。虽然这里的人认为微商已经过分了。都是殷梦浩拍摄深夜“网红”安若溪直播销售“爆款”打底裤。上官街华的直播基地，新入职的新主播正在直播鞋子，但直播人数为零。张鹏(左)和女孩子小打小闹地配对，每天晚上轮流直播。

村里垃圾桶上的标语：进入北河州，实现财富梦想。富家神话：有人进村时穿着裤衩和人字拖，两年来在电动三轮升级为宝马、奥迪和宾利。有些人可以制造某种“爆款”，每天净赚700多万韩元。

最早在北河股东打出“草根孵化”招牌的教育机构创业家集，统计过所有学员信息。结果显示，数百名学员几乎清一色地从农村户口、学历从初高中到技校。

“四周都有，除了北面，很宽。老实说，都是贫穷的地方。”一个周末晚上，创业者的合伙人徐超接到一个注册电话，累了，对记者说。“你是今天来的第八个电话。”转学前，这位32岁的创业导师也是“一天只能做十几万”的主播。

“支付宝微信，不会用手机打字，不会用家乡话说普通话，家里欠了几十万，想一夜暴富。”我会建议素质太差或心态不正确的人直接退出。"你不适合做这项工作。"

和大多数外人一样，张鹏也先联系的创业者家跳过了800元的基础班，直接报了5000元的失传。

他的家乡在山西高中毕业，第一份工作是开车拉煤，之后在苏州的一家电子工厂工作了8年，进入车间主管。2017年母亲的癌症，他回家照顾。几个月后又回到工厂，职位已经更换，他生气地辞去了义乌的职务。

一开始张鹏很努力地吵架，每天早上8点起床拍段子，下午、晚上各播一次，凌晨1、2点睡觉，卖年画、玩具等，聚集粉丝2万人，最多每天赚7000多块钱。

“一开始赚钱真的很快。有传统销售经验的人都开始了。”徐超说。但是，随着头部主播通吃、二八分化扩大，各小主播都面临着如何实现可持续发展的问题。

“以前什么都可以卖，现在不行。”徐超认为，到目前为止，直播带已经度过了野蛮的成长阶段，以后的主播必须专业、准确，才能成为出路。

一个月前，张鹏也把目标转向了女性消费者，每天晚上播放几个小时，但往往连一个观众都没有。去年赚的几万韩元全部花光了，他最近焦虑不安，失眠了。

“如果人们一夜赚几万几十万美元，我们可以分一小勺赚几百千韩元。(莎士比亚。)顶着黑眼圈的张鹏不甘心。

“你不会直播，怎么玩？”

在成为冒险家的乐园之前，北河州在义乌是一个再普通不过的农村。

义乌人很多，这里的人以前只做鸡毛换糖、补伞等小生意。直到1984年义乌发展商品市场，才出现了一批专业的市长/市场。北河州也发展了雪花日历、工作量切割工具产业，但都随着市场的起伏而衰退。

“我现在想来。只有引进物流，才能正确地走这盘围棋。(莎士比亚。温斯顿。)村支书黄正兴说，北河州现在几乎拥有全义宇，甚至是全国最低的物流成本。

2013年，义乌掀起了电商热潮。北河州村两委干部前往附近名为“中国商场第一村”的清岩油村，以房租减免的形式引进9家电商店，进行光纤、学校建设、活动。从那以后，创业者越来越多。

短短几年内，人口原来不到1500人的北河州，现在外来人口为1.5万人，是本村人口的10倍。村楼99栋、商铺1200栋都租出去了，房租平均每平方米上涨到5万韩元。

过去两年，北河州对外说了“微商第一村”，现在村招牌上加了两行字——“网红直播第一村”和“社交电商村”。

“这些主张都不正确。商品、供应链才是我们北河州的根基。”村主任金敬姬承认，很多“网红”来北河周购，但都不在村里。

北河州的所有店铺几乎都是小型百货商店。在同一家商店可以买到温州的鞋子、宝珠的茶和广州的洗手液。老板会自信地说：“任何地方的价格都不如我们便宜。”

下午3点到5点是全村最混乱的时间，为了赶配送，卡车、三轮车和轿车挤满了不充裕的村庄道路。一名快递从业者表示，每天从北河州发送的快递单件将被计算在内。

但是繁荣的背后有苦衷。

「这里的人

实很可怜，都靠薄利多销挣钱。”杭州商人俞寒冰感慨，北下朱的商户大多没有工厂，而是作为厂家和销售端之间的中间商赚取差价。商户间竞争激烈，供货价被压得极低。

“一件货我们一般只赚5毛到1元，顶多5元。”他指指桌上一条裤子，进价30.5元，他以31.5元为某主播供货，而主播售出价可达七八十元。

商户们当然也想当主播。实际上，直播间是每家店铺的标配甚至核心功能区，比如卖海宁皮草的老板王猎豹，为省房租只租半间店面，每天中午架起十几台手机吆喝两小时，能卖几百条。

“老铁们眼见为实啊！真皮！随便划！划不破！没半点毛病！一条也包邮！”这个中年人一边嘶吼一边拿螺丝刀对着手里的裤子乱捅，几个小助理在旁边静静看着。

当被问到是不是也会直播，其中一个年轻人笑答：“肯定啊，你不会直播还怎么玩儿？”

去年底到今年上半年，全村几乎人人直播。但下半年，热情明显消退。“没有粉丝，再怎么在直播间喊也没用，到头来还是只能给网红供货！”村主任金景喜说。

“反抗不了，只得尝试适应”

“没办法，这是现在最火的销售渠道。当你反抗不了，只得尝试适应。”给60多个主播供货的河南商人刘启龙用“爱恨交加”形容对直播带货的感情。

流量为王的时代，他们必须接受新的游戏规则：如果找粉丝几十万或几百万的主播，须先给对方打赏几千到几万元，对方收取销售额的20%左右作为佣金；如果找粉丝几千万的头部主播，除了佣金分成，第一步得先交几十万元“坑位费”排上队，只有产品被选中，对方才会帮你卖几分钟。

还有更刺激的玩法——“连麦”，让小主播给大主播花钱刷“礼物”，挤进打赏排行榜前三，对方才会接听视频通话，共享粉丝以增加销量。这笔投资常常也是商户承担，没有上限，刷几十万元很常见。

在刘启龙看来，供货商和主播之间的关系好比清宫剧的皇上和妃子，“我们是‘被翻牌者’。”

需要强调，不管商户投入多少，主播都不保证销量。备货、发货和售后也大多由商户负责。

一些有实力的商户决定自谋出路。前不久，俞寒冰在店铺外贴出了招聘启事：招直播员2名，要求高中以上文化，18-28岁女性，语言沟通能力强，工资5000+。

还有条很重要的要求，他没有明写——“有一定颜值。”他认为，直播员跟普通销售员还不太一样。

他打算先招50个人试用，筛选培养25个，再重点打造1到3个，旨在“打造代表北下朱头部的主播团队”。但他身为供应链行家，目前困惑是到底怎么“打造”，于是拉来杭州的网红孵化团队给员工授课。

“网红‘野生’的最好，你弄个大棚养殖，培养出来都是温房里的花朵！”有人并不看好传统签约模式。

替代模式是开辟直播基地——租一个仓库或卖场，招主播入驻。合作方式也简单，基地将每件商品的出厂价标好，至于以多少价钱卖给消费者，全看主播自己权衡。

“就是给他们提供平台，但不会签协议。”江西鞋商上官街华相信，这种平台在义乌会越来越多。

前不久，他在距离北下朱6公里的地方租下5000平方米场地，对外称“全义乌第一大的直播基地”。考虑到主播大都夜间工作，他派人24小时在基地值班，还为主播提供免费接送和饭菜。

“我经常跟这些草根在一起，也想解决他们的后顾之忧。”上官说，“有些小白主播很好笑，问我就住你这里好不？”这让他哭笑不得，开始考虑要不要继续租更多空房。

这笔不菲投资让合伙人陈冰忧心忡忡。他抱怨，基地吸引来的主播就像游牧民族般行踪不定，有时零星几个，有时来一个团，大多是刚起步。

“动不动来个主播说，我要秒个20万的榜，你们有没有大货？我说你先秒个小的再说吧！”他苦笑。

不过陈冰也自我安慰：“我们现在不朝这条路上走，也无路可走了。”

“怕来得快、去得快”

按照商户们自起炉灶、培养主播的思路，北下朱有限又昂贵的店面显然无法容纳他们的野心。

不仅如此，村子各项硬件设施都追不上产业发展速度，尽管村干部每天脚不沾地，抓紧修建新的车站、幼儿园、停车场……最重要的任务是挨家挨户做工作，劝村民不要再擅自涨房租。

今年3月，附近某街道为北下朱的商户开出优惠招商条件，让不少人动了易址念头。黄正兴赶紧向村子所属的福田街道党工委书记郑亚明汇报。郑亲自给龙头商户们开座谈会，承诺3年内不涨房租，才算稳住军心。

“还是希望能把这个业态持久下去。我有点担心，怕来得快、去得快。”郑亚明说。

当年，青岩刘也是福田街道重点打造的“网红村”，一度年销量达60亿元。而如今大商户都已迁离，村子冷冷清清。没人希望北下朱成为第二个青岩刘。

10月28日夜，郑亚明再次和商户开座谈会，待到10点半才走，从头至尾围绕一个问题：“你们到底希望政府做什么？”

最近他隔三差五到北下朱调研。听说村里筹办的“网红直播大赛”搁置，他承诺“一定会办”。这个上任不到3年的“80后”书记对网红经济态度开明，认为直播带货充分迎合了现代年轻人的生活方式，有望引领义乌新零售的发展方向。

“这里面当然有鱼龙混杂的东西，政府需要去正确引导。我觉得这样的活动是有效果的，可以让一些上升中的小主播扩大影响力，带来实实在在的业绩。”

不只是他，很多官员都对北下朱好奇。你在村里每天都能碰到某地县长、农业局长或妇联主任，甚至某个小国家的商务部长。最近，国务院发展研究中心、国家邮政局的领导也点名来北下朱。

郑亚明承认，早在北下朱发展微商时，自己内心还打个问号。随着北下朱体量越做越大，他改变了想法。

10月，国家市场监督管理总局表示将严管“网红带货”。对此郑亚明并不担心：“北下朱大部分商户是好的，至少在法律上没有问题。”

他真正担心的问题是，北下朱缺乏优质“网红”，而根本上是缺少能打造“网红”的专业机构。

“换种方式赚钱”

北下朱并不是没有“网红”孵化机构，只不过都逐渐偏离原始意义上的“网红”孵化。

比如创业之家。徐超说，选择做培训是为了帮助和自己一样的需要脱贫的人，但当他慢慢发现，当初请教自己的人，后来轻松每年纯进账几百万，而自己却把带货生意彻底撂下了。

他们打算改变服务对象，不再针对个体，而是对接生产商的销售部门——后者能开出的价码显然高于草根们。

而另一家规模较大的机构，位于村子最佳地段、菜市场二楼的红播会，将商业收割目标转向渴求直播带货的偏远农村。

27岁的负责人何岩萍原本从事金融业。她的理念是，当所有人都千方百计挤进一个行业时，就得想办法换种方式赚钱了。

“现在很多人排队想知道北下朱的商业模式，那我就卖这个技术。”她打算选择一些有创业意识的农村输送体系，让它们变成了第二个、第三个北下朱。

前不久，湖南某农村主动对接红播会，1000人的培训，每人交学费940元。“直接收学费，不比帮人带货更容易吗？”她觉得带货不是目的，品牌变现才是。

有人抽离，也有人继续入场。

10月29日，27岁的东北小伙郭立宾走进郑亚明的办公室。他是安若溪文化传媒有限公司董事长、坐拥470多万粉丝的“网红”安若溪的幕后操盘手。

最近他们受邀到北下朱直播几次，几乎次次卖断货，轰动全村。郑亚明在现场观摩过，从不看直播的他，那晚也跟着下单抢了根5.27元全国包邮的口红。

“您有一个新订单！”郭立宾的手机不断发出提示音——有人正在购买他们的产品。

他来找郑亚明，是想正式入驻北下朱，获得一块理想的店面和醒目的广告位。“也希望带动北下朱的创业者，把北下朱打造成真正的‘网红’第一村！”郭立宾说。

郑亚明正打算在村里设立一个公共的孵化平台。“就请你们团队来打造如何？”他问郭立宾。郭一听，立刻答应。

“您有一个新订单！”郭立宾手机仍响个不停。

当晚，他要开直播，需回村筹备。郑笑着送别：“那就欢迎你们团队抓紧来，我们会为你们做好服务！”

直播从夜里9点开始。一开播，直播间瞬间涌入几千人，逐渐过万。

只是中途出现意外：为和一个大主播连麦，郭立宾刷了25万元，可有人刷了一百多万元，郭只抢到排行榜第三，导致安若溪等到12点半才连上麦。

“黑粉”们在屏幕下方嘲笑他们“没打赢！”安若溪觉得很没面子，埋怨郭：“要么就别打榜，要么就打赢！”可她很快忍住，恢复了甜美的笑容，面向手机：“先上车给你们秒一波！”

“您有一个新订单！”“您有一个新订单！”后台不断跳跃，3名售后人员一言不发盯着电脑敲击键盘。

凌晨2点，仍有2000多名观众在线。供货商抽了几根烟，实在撑不住，困得躺倒在一边。可安若溪不紧不慢：“宝宝们，还剩最后100单，每人只限一单哦！”

“您有一个新订单！您有一个新订单！您有一个新订单……”喇叭里的声音不知疲倦，在难得安静的北下朱上空回荡。

(文中陈冰为化名)

责编：韩雯雯